陆铿将“讲真话”作为新闻记者应该尊而奉之的圭臬。
一代报人陆铿先生6月22日病逝于旧金山。依照其遗嘱，陆铿将归葬大陆昆明市金宝山之名人园。陆铿在世时曾云，墓碑上刻“中国一记者陆铿葬于此”。享年89岁的陆铿，是新闻界久负盛名的前辈人物，遽尔仙去，论者咸以为憾。
陆铿早年即因新闻报道开罪于蒋氏，晚年则又因采访胡耀邦而引发轩然大波。陆铿从业达60余年，亲历中国近代当代史上的众多政治事件，亦因此，其一生与国共两党政治牵涉甚深，先后系狱于国共两方。其命运跌宕波折，堪为报界传奇。陆铿曾自嘲说，“一辈子只做过两件事，做新闻和坐牢。”
最为人称道者，乃是陆铿不畏强权，敢于在权力面前讲真话。陆铿曾说过：“不坐牢不是好记者”。他将“讲真话”作为新闻记者应该尊而奉之的圭臬。在《中央日报》时，即提出“先日报，后中央”之诫语，且力行之。他最早以亲身行动说明，党报的“人民性”是高于“党性”的。
陆铿1919年出生于云南保山县的一个世家大族，如同曹雪芹一般，他的少年时代家族已日薄西山。抗日战起，身无分文的陆铿，历尽艰辛，赴襄阳将老祖母接回云南老家，在途中险为湘西悍匪所害。18岁在本县中学做教员。1938年，陆铿即成为《仰光日报》之特约记者。随后在萧乾鼓动下赴重庆，就读于中央政治学校（即今日国立政治大学前身）新闻班，1940年毕业后，进入中国国际广播电台，系中国第一个广播记者，一个甲子的记者生涯由是而始。
随后陆铿与同学创办《侨生报》，率先发布太平洋战争的消息，令外界刮目相看。1944年冬，25岁 的陆铿随盟军统帅艾森豪威尔赴欧洲。在柏林，他以一枚在希特勒官邸捡获之十字勋章，贿赂盟军监狱之狱卒，见到系狱的纳粹元帅戈林，其机敏如此。在欧洲，陆 铿偶遇前北洋政府陆征祥并会晤良久，并在日本投降次日，受邀面见教皇庇佑十二世。返国后，陆铿加入国民党，并入《中央日报》任采访主任。
当时的陆铿，身材修颀，风流倜傥，文笔敏捷犀利，报界咸称青年才俊。老报人于右任替他起外号“大声”， 报界前辈也对他多所奖掖。陆铿采访国共与美国的谈判，国府代表徐永昌拒绝采访，也不愿面谈。陆铿颇为不满，在《中央日报》发表新闻《徐永昌失踪》，引发蒋 氏过问，最终徐氏才接受访谈，并在以后每天向陆通报。陆铿还在庐山偷看陈布雷的机密文件，并在报纸上刊出，使陈极为不悦。
陆铿其后任《中央日报》副总编辑，各国媒体驻华记者，到南京首先拜会陆铿，请求“多多关照”。 陆亦曾以代总编辑之身份，曾参观麦克阿瑟治下的日本；国共和谈时，他与马歇尔八上八下庐山；其后他替蒋氏放出风声，传话称胡适出面竞选总统；在竞选之时， 他作为于右任的发言人，与李宗仁的发言人程思远（程晚年任全国人大常委会副委员长）同台辩论。不到而立之年的陆铿，已经有着令无数新闻同道为之艳羡的履 历。
陆铿做记者，最重求真。他认为“讲真话”才是记者之价值所在。他从来不认为记者在官员面前就是低人一等，而这正是中国新闻界长久以来难以救治的沉疴。记者是社会良心的代言人，不能因为有党派、“端人的饭碗”就去改变甚至隐瞒真相。
1949年4月，适逢国共最后在华东决战之时，陆铿在广州创办《天地新闻》，因在报道中准确预测出共产党部队的渡江地点，国民党有人称陆铿通敌而必欲除之。陆铿情知不妙，还写社论称“自由精神不死”，旋即被捕下狱。幸赖国府大老于右任、阎锡山出面斡旋，两个月后才得脱囹圄，在于右任的劝说下赴香港暂避。
是 年底，卢汉在昆明起义，山河即将变色。当时陆铿与南京中央大学的校花杨惜珍结婚不久，杨还在昆明家中。陆铿自香港飞昆明，欲接走家人，在昆明即为中共逮 捕，罪名是要代表阎锡山接收云南。据其回忆录，审查人员曾问其为何回国，陆铿却称妻子温柔漂亮，难以割舍。该人不之信，说，“你太太就是天仙，也不值得冒生命危险呀！肯定有重大政治任务。”于是再度系狱。
陆铿生性达观，在狱中之时，别人满面愁苦，他却毫不为意。因其罪名重大，心知必死无疑，就暗自琢磨，自己要是被毙了，新闻标题该怎么写才好。他在回忆录中写道，“杀我的时候，看热闹的人一定很多。我考虑了半天，终于想出了一个题目：《万人争看杀陆铿》。自己得意极了，暗暗得意了两天。”
陆铿1954年获释，并担任云南省政协委员。眼见一切即将如常，子女绕膝、共享天伦之时，反右开始了。这次他没那么好的运气，以战犯身份一直坐牢到1975年国家大赦。其妻杨惜珍茹苦含辛，抚养五个子女。陆铿晚年在给杨的信中说，“我欠你的债，不要说这辈子，下辈子也还不完了。”
根据当时政策，陆铿提出要去台湾，但是他亲属都在大陆，上面不批。由于他是香港《新闻天地》的创办人之一，该刊社长卜少夫邀请他来港，《大公报》的费彝民也向上面建议，陆铿在新闻界人脉极广，出去贡献则更大云云。此事拖延数年，1978年3月20日，有关部门专门为陆铿赴港向最高当局请示，文件中提出，“陆到港后，在其找到生活来源前，由中国旅行社按中等标准安排生活”，“如陆要去美国探亲，可发给为期一年的普通护照”。
这一请示旋即被批准。在来港之前，依例在各地考察。在京期间，陆铿在民族宫剧场偶遇程思远，颇多感慨。有人问他来京感觉如何，他笑答：“共产党的犯人不好当，共产党的客人好当。”陆铿说，“我去了大庆、大寨，心里树立起了两面红旗，就像李玉和说的：临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。”
陆铿到香港后，在中文大学和树仁学院新闻系任教。1981年与胡菊人合办《百姓》半月刊直至1994年，并每周为香港《信报》撰写专栏。1982年，陆铿公开发表文章说蒋经国身体不好，不适合连任，引发蒋经国不满，台湾情治机关将其列为“中华民国政府不欢迎的人”，直至1990年才解禁。
因陆铿的连襟龚选舞夫妇及陆夫人都在美国，陆铿也兼任纽约《华语快报》的总采访主任，也时常赴美居住，这段时间他来往与港台与北美之间，是一生中难得的快乐时光。1985年，中国新闻社副社长王瑾希访问纽约，邀请陆铿回国看看，陆提出想采访当时的中共中央总书记胡耀邦。
随后不久，陆铿接到有关部门的邀请函，便以《百姓》杂志社长的身份去了北京。在1985年5月10日下午，陆铿进入大陆最高权力中枢中南海，与胡耀邦面谈了两个小时。二人的谈话中，涉及对台政策、对毛泽东的评价、高层人事、新闻自由以及人权等敏感话题，故胡耀邦在阅后提出了删改建议。
这篇访谈全文刊发在《百姓》杂志上，题为《胡耀邦访问记》。由于陆铿在发表时拒绝胡耀邦的删改建议，导致胡关于中国政治的一些看法在香港曝光，引发北京高层另外一些人的不满。这次访问，也成为胡“反击资产阶级自由化不力”的证据之一，某左派大老在中央文件中说胡向陆“泄露了国家机密”。
后来因为1989年的北京事件，大陆政局发生巨大变化，有海外学者称“陆铿一言丧邦”，“邦”即指胡耀邦。陆铿在回忆录中对此深为悔恨。陆铿觉得，胡耀邦待人非常真诚，而且性格很直。当年采访时，陆铿要求带录音机，但负责接待的中国新闻社不同意，最后还是胡耀邦批准了。陆铿认为胡耀邦是一位毫无机心、待人宽厚的君子。
陆铿在《访问记》中说，“胡耀邦给我的印象是，他对人非常客气，而且是一点架子都没有，跟我们从事这种职业的人（谈话），一点架子都没有。（他）问我们，希望怎么样谈，就尽快按你们的要求来谈一谈，并不是说他要你来按照他的要求来谈，没有。他说按照你们的意思来讲，想问甚么就问甚么。”
当时陆铿并未意识到《胡耀邦访问记》带来的政治后果。后来他还在美国出版了中英文版的同名书籍，一时洛阳纸贵。后来他也承认，不应该秉持“新闻第一”的原则而不加删改，自己应该受到“良心的谴责”。
1990年，他帮助新华社香港分社社长许家屯出逃美国，又被大陆列为不受欢迎的人士，从此不能再回大陆，只在台北与旧金山常住。直到2007年3月30日，他才被解除禁令，回到阔别30年的昆明。
陆铿更为坊间津津乐道的是，他一生中也以“讲真话”面对自己。在面临自己的情感问题是，他敢爱敢恨，也勇于面对自己的绝情。陆铿的发妻杨惜珍，早年在昆明即是著名医生，中央大学医学院毕业，姿仪俱美，温柔贤淑。陆铿系狱的22年中，杨艰难抚养孩子们长大。离开大陆后，二人形如孟梁，和睦多年。
陆 铿虽已年老，但风流不改。学者唐德刚回忆说，陆有次交了美国西岸的一位女友，也是位名媛。有日陆太太外出，陆铿抓起电话大诉衷情，他声大心热，不知道太太 忘了拿东西又回来了。听到了与他大吵，陆也觉得一生愁苦，活着没意思，就说两人一同自杀算了。太太也同意，到了晚上陆冷静了，说还没写下这一生心实不甘， 请让他写完回忆录再一起自杀。结果陆拖了5、6年才写出，越写越欲罢不能，最后不但背信不死，还逃家出走了。
唐德刚说陆铿“离家出走”，即是指1988年陆铿与江南（刘宜良）的遗孀崔蓉芝，在江南的安葬地黄山“再订终身”。江南因为出版《蒋经国传》被台湾情治机关委托“竹联帮”暗杀。江南案后，陆铿直称这是政治谋杀，他也一直关心此事。
在纽约举行的一场关于江南案的记者会上，陆铿对崔蓉芝一见倾心。那时候，陆铿已经是“七十而从心所欲不逾矩”的年龄了，但他仍然“逾矩”追求崔蓉芝。后者曾说，陆铿当时一天打十几通电话给她。
陆铿曾言，选女人第一标准是漂亮，其次是温柔。杨惜珍不论是家世、容姿、性格，都无可挑剔，早年他们正是昆明城中的一对璧人。陆铿决心离开杨惜珍之时，有友人警告他说，你若背叛了杨惜珍，全世界的人都会向你扔石头！然而陆铿却不为所动。1990年《联合报》登出陆崔绯闻，海外华人均感震惊。当年，陆崔二人便在旧金山同居。而五个子女均感愤怒，拒绝与其父来往。
2005年，蒋介石的座机长衣复恩去世，因陆铿早年随蒋之专机采访，与衣交情匪浅，在台北的时候也是住在衣复恩给他的房子里。故而从旧金山赴台北吊丧，谁料在衣家的电梯里撞到头部，遽尔进院治疗，丧礼也未参加。从此就渐渐失智，去世前两年，已不能辨物。
陆铿辞世时，旅居德州的长子陆可望、云南的次子陆可信，以及长孙女陆赞美赶到医院随侍。女儿陆南达在陆住院间，曾从纽约到旧金山探望。此外三子陆可人及次女陆南军却未至院守候。陆铿名义上的夫人仍是杨惜珍，崔蓉芝则一直陪侍病榻。
陆铿留给后人的不仅仅是几部著作，也不仅仅是一段文笔与情缘的传奇。他是一位当之无愧的报人，有着于右任、张季鸾那样的报人风骨。陆铿辞世，“报人”一词，终成绝响。
（图片由台湾传记作家王丰提供，特此致谢）
纵横周刊
沒有留言:
張貼留言