陸鏗：蔣中正專機長衣復恩 飛出驚嘆號

雲散長空雨過，雪消寒谷春生。但覺身如水洗，不知心已冰清。」
一九三三年，當日軍的鐵蹄向關內進逼的時候，在山東濟南火車站，有一個教會的牧師，凝視著兒子說：「兒子，我將你的身體交給國家，將你的靈魂交給上帝，你要勇敢。」
這個兒子，衣復恩，後來成了中國空軍的傳奇。當年他十九歲，要去杭州讀中央航校第三期。
他是勇士，是戰士，是騎士，是迎風舞巾的男爵。
他是我的「同志」。一九四七年，我搭他的飛機到台灣採訪省主席魏道明，我們同睡一頂蚊帳。
我們生死交。抗戰勝利後，我隨蔣主席由東北飛北京，機輪卻放不下來。衣復恩後來還是安全降落。
他還是我的線民。我在中央日報當採訪主任，我只要問衣復恩去哪，我就有路線圖。
一九四三年，他被任命為蔣委員長的專機駕駛長。第一次自重慶飛桂林，就是載蔣夫人。當時的運輸機沒有座位設備，只好捆上一把藤椅供蔣夫人坐。他載著蔣先生飛過大陸最後的歲月，最後繞飛溪口一圈，從此千山萬水，不勝依依。
「相識滿天下，知心有幾人？」他與蔣經國莫逆。但是二十三年的交往，他對蔣經國仍然是一知「半解」。
為了蔣孝章的戀愛，蔣經國找他去，要他到美國去做法海和尚。
衣復恩說：「我一輩子軍人，奉命破壞敵人設施不足為奇，此次受託破壞人家感情，倒是新鮮事，而且困難度很高。」這個任務，沒有達成。
反攻復國的任務，蔣氏父子沒有達成。衣復恩說出了國王新衣，給圈圈反省了一千零一十六天。一九六九年八月十一日，他被告知「心律不整」，獲釋回家。
出事後，兩家斷絕來往，直到蔣經國去世，衣夫人去看望方良夫人，又恢復以前的感情。有次衣夫人問起經國日記之事。蔣孝勇說：「爸爸同衣伯伯情同手足，都是聽了別人的閒話。事已過去，衣媽媽妳就不要再想了。」
他說：「這是對我的磨練，使我易於沸騰的血液大幅降溫，使我粗魯驕傲的個性，變成謹慎謙虛。」
「禍兮福所倚，福兮禍所伏。」在衣復恩失去自由的三年內，他讀了中外著作一百四十本。從「史記」起，到「邱吉爾回憶錄」、「戴高樂回憶錄」等很多名著，受益甚多。而且從此告別軍政界，經營亞洲化學公司。
衣復恩率領的卅四蝙蝠中隊、卅五黑貓中隊，是中國空軍史上最動人的故事。「回想三十多年前的往事，那些青年飛行員驚心動魄的飛行，出生入死的任務，漫漫長夜的煎熬等待，仍宛如昨日一般的清晰。」真是：「千鎚萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒，粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。」
他說：「國事蜩螗之際，正是我的青壯年時期。我像當時許多胸懷凌雲壯志的青年一樣，獻身軍旅以報效國家；在烽火大地上親身經歷了閩變、兩廣事變、西安事變、抗日戰爭、國共內戰及台灣保衛戰等役。可嘆雖已盡力，但卻無功績可言。」
一九九四年，他坐在他飛過的「美齡號」機艙裡，感慨泉湧。他說：「當年少年二十時，一身轉戰三千里，一機飛越百萬師；如今再握駕駛盤，機已衰朽，人已白首。」
「美齡號」和「中美號」，都見證了一個時代的興亡、歷史的喜與悲。
「大陸的淪陷，實非為共軍所敗，而是敗在我們自身的無能與腐敗。現在身在台灣的我們，看看跨世紀的世局，能不深自警惕嗎？」
他是個愛國者。為紀念母親，他成立了「立青文教基金會」，把賺來的錢回饋大陸年青人，在河北、山東辦學校。死前，他把自己的股票，全捐給基金會。他記得那個在火車站與父告別的兒子，他要他們成為國家的棟梁之材。
知老友逝，我到台灣，到衣府向衣夫人致意。她指著身後的衣先生照片，淚直下，說：「那麼快。」
我脫帽向她告別，互道珍重，大家再會。
他的骨灰，放在院子的一角，等著與妻子的一起撒在大海。
他對亞化員工說：「我只會開飛機，不會別的。」其實，他還會許多別的。但他確實最會飛，他，一直是個飛行員。
他的軟著陸是經典，精彩絕倫！
【2005/05/05 聯合報】