原题：不要忘了我是谁，老人痴呆呼唤爱（原载《世界周刊》）
陆铿夫妇（张伟国摄）
人们喜欢用老人癡呆来自嘲，也有人开玩笑说自己是“难得糊涂”的“老糊涂”。可是，一旦真的患上老人癡呆症，可就笑不出来了。
上帝似乎是公平的，无论凡夫俗子还是英雄豪傑，都有机会患老人癡呆症。生老病死，是人生必经之路。老，是人生旅途中的最后一站。
而老人癡呆症，却将老与死紧密联繫在一起。患者不但要受活罪，还要家人陪着一起折腾.在不少老人癡呆症患者的潜意识中，依然呼唤亲情渴望爱。
曾经叱吒风云的美国前总统雷根，1994年宣布自己患早期老年癡呆症，当时他坚定保证“上帝所赐给我，在地上的余生 中，做我向来做的事”。可是不论雷根计画做什麼，他步上人生最后一站是不争事实，也令人感慨。2004年6月，雷根因老年癡呆症离世，此病症再度成为热门 话题。
一项调查显示，美国约有500万人罹患老人癡呆症。在美国成年人当中，每10人就有一人有亲人罹患老人癡呆症。对於一个有老人癡呆症患者的家庭，其压力与负担不足为外人道。如何照顾患者及减轻看护者的身心压力，引人关注。
陆铿：廉颇老矣对爱无悔
如今，“廉颇老矣，尚能饭否？”身体一向健康、精神矍铄的陆铿，近年患了老人癡呆症，生活不能自理，但崔蓉芝对他始 终如一，不离不弃，甚至因为爱成了“阿兹海默症”的“半个专家”，令当年不看好“陆崔之恋”的友侪辈们，被崔蓉芝的有情有义深深感动。包括陆铿的儿子陆可 望，当年曾“警告”父亲，“当心崔阿姨不出一年就把你扔掉”。没想到20年过去，崔蓉芝不但没有“抛弃”陆铿，他的晚年，一路走来有美相伴。陆铿的儿子承 认，他们做不到的事情，崔蓉芝做到了。
2004年9月陆铿 85岁生日，举行《大记者三章》新书发表会与生日庆祝会。这位被誉为“海峡两岸记者第一人”的新闻老将在会上引用麦克阿瑟将军的名言：“老兵不死，只是逐 渐淍零。”没想到一语成谶，当日在记者会上他已出现失忆现象，不久他因摔跤而加速老人癡呆症。2005年12月他拟赴台参加忘年交马西屏的50岁生日庆祝 会，临上飞机前突然全身痛楚不堪，送去急诊，折腾一番才出院。
回家不久又因心绞痛再度急诊，从此健康一落千丈。
早在五、六年前，陆铿已有老人癡呆症的迹象。《世界周刊》记者记忆犹新的是，人称“陆大哥”的陆铿，在纽约跟记者餐 叙时，说了一个“笑话”。他说差点连儿子的名字都忘记了，“我真是个老混蛋，儿子打电话给我，Helen（崔蓉芝的英文名）叫我接电话，我问谁的电话， Helen说是可信（陆铿的二儿子），我居然问可信是谁？你说我混蛋不混蛋。”
陆铿当时是把“忘了儿子是谁”这件事当作笑话来说的，没想到一点也不好笑。三年前他在美国探望友人时出了车祸，健康开始走下坡。
他一向念旧、重友情，在身体欠佳的情况下，2005年4月赴台参加老友衣复恩的追思会，抵台第二天即重重跌了一跤，摔到头部，发现是脑膜炎。经治疗稳定下来，但也因此加速加重了他的老人癡呆症，住院两个多月。
2005年7月12日陆铿回到旧金山家中，在药物治疗下，身体状况不错，睡得很好，但没有食欲，只能靠喝营养液维 生。现在他除了没有忘记崔蓉芝，其余的人甚至包括他本人，他都不知谁是谁了。他的多年好友、美国西东大学退休教授杨力宇就很伤感地说：“陆铿连我都认不得 了。”崔蓉芝为了帮助陆铿记忆，让他读自己写的文章及回忆录，他看得津津有味，每天都觉得很新鲜，可就不知道原来是自己写的。
目前在旧金山悉心照料陆铿的崔蓉芝表示，陆铿在三年多前已有“记忆”问题，写文章已不容易。多半时候是崔蓉芝代他找 题目，再找友人执笔，方能勉强维持香港《信报》的专栏。“他是个责任心特强的人，总放不下”要写文章，要发稿“，他觉得这是生活的责任。但在2005年初 完停止了”，崔蓉芝说.
在记忆方面，陆铿每下愈况，“过去”多半忘了，现在发生或问他的事，只有短暂的记忆，他很快会重複发问，认知功能减退，判断力及情绪控制能力变差。多维创办人何频的太太张云飞去年曾在洛杉矶与陆铿、崔蓉芝见面，每隔五分钟，陆铿就会问她：“你是谁？”
崔蓉芝说，陆铿不记得过去，说话有限，生活不能自理，需要24小时看护.他不喜欢走路，若坐车，超过 20分钟他就会不耐烦。不过，他原本性格上对人的尊重和客气仍如往昔，礼貌周到，崔蓉芝为他做任何事，他都不断“谢谢”。
目前，陆铿最大的困扰是大便，因药物使大便乾结，他也不大会用力，各种治疗便秘的药都用过了，仍不畅顺，只能靠崔蓉芝人工帮助，常常每夜起来三、四次为他服务。自从陆铿患病后，崔蓉芝就没有睡过一个囫囵觉，为了担心他半夜来找不到洗手间，她每隔半小时就惊醒一次。
患病初期，陆铿常掛心要做事，要对社会有贡献.崔蓉芝每天不停跟他解释“退休”的意思，后来他不再提了。许多朋友他都不记得了，但若打电话给他，他会不断问候，表示会去看望对方，其实他根本忘了对方是谁.
陆铿当年访问中共总书记胡耀邦引发轩然大波，成了压垮骆驼的最后一根稻草。胡耀邦1987年初被逼下台，罪状之一就是“接受陆铿访问，洩露国家机密，并听任陆铿肆意攻击政治局委员和书记处书记”
，陆铿后来在“回忆忏悔录”中深刻检讨自己“一言丧邦”的行为，至今人们对此毁誉不一。陆铿却因此被列入黑名单禁止回大陆。
崔蓉芝说，“回家乡看看”，是“陆大哥”这些年来的心愿。儘管他对“过去”已没了记忆，但潜意识中他仍希望回一趟老家云南昆明。
在他仍能看、仍能听、仍能感觉的有限时日，达成他最后的愿望，将使他此生了无遗憾。崔蓉芝为此一直没有放弃努力。最 近大陆方面终於有了善意回应，可惜太迟了，对陆铿已没有了实际意义.本来崔蓉芝仍想排除万难陪陆铿完成这一趟回乡之旅的，但许多友人都劝说她打消主意，因 陆铿目前的健康状况，确实不宜长途飞行，光是无法自行大便就够崔蓉芝头痛的了。
事实上，陆铿患病后，性情有了很大改变，他原来喜欢热闹和朋友，现在却不喜欢人多的地方，“安静平和是他目前生活的全部”。目前他每周针灸两次，效果不错.
一些朋友心痛崔蓉芝的辛苦，尤其考虑到她过去两年身体情况也不是很好：2004年8月，她在圣地牙哥参加友人婚礼时轻微中风，幸及时送院救治才无大碍；同年10月她摔断右肩骨，吃了许多苦头才康复。2005年1月她父亲过世……
朋友担心她身体迟早吃不消，劝她将陆铿送入安养院或专门照顾老人癡呆病患的护理之家，但她认为陆铿除了失忆、失智，身体情况不错，不忍心将他送去“那种地方”。“他有今天的状况，我非常满意。
认知、记忆不好没关系，只要他不疼痛、体力尚可就非常好了。“
友人们看到崔蓉芝依然平静、乐观，对陆铿照料得无微不至，办事一丝不苟，内心都十分感动。他们共同的朋友夏龢及马西屏都称讚崔蓉芝“真是了不起的女性”，衷心佩服她的才干、有情有义，以及善良、勇敢、聪慧。
马西屏说：“陆大哥说自己是个无可救药的乐观派，其实崔蓉芝乐观积极、坚忍谈笑，不闻一点抱怨，是我见过少有的乐观人，她现在成了阿默症”的专家，拚命的阅读.以前有人不认同他们的婚姻（结合）。现在看来，这是陆大哥最大的福分。“
崔蓉芝说，陆铿的《大记者三章》，为他的新闻生涯画下完美句点.她跟陆铿廝守20年，以她当年的条件，用世俗眼光来看，拜倒在石榴裙下比陆铿条件好的“白马王子”不乏其人，而崔蓉芝终於选择了年纪最大、两袖清风的陆铿.
问她如何做到无怨无悔无求？
她说：“我仔细想想，可能仍是我的性格使然。我的乐观、无我、无求和善良，让我一贯地总为别人着想，照顾、帮助所有有缘遇见的人。”
崔蓉芝又说：“真诚、真实是我个性中另一特质.虽然活了60多岁，经历了许许多多的风风雨雨，可喜的是，我仍然是那个求真、求善、求美的单纯如昔、无悔地帮助别人的人，让身边一切圆满.”
她忆述：“记得刚认识陆大哥时，有次他对我细细地述说在狱中所受的苦：他双手被铁鍊锁着、戴背铐 52天，睡觉吃饭都非常痛苦，还有惨无人道的单独监禁。我难受得泪流不止，一颗心跟着他的故事颤抖淌血，真希望当时能在他身边，陪着他一块接受这些苦难， 也从此决定了帮助他，给他所需的爱与照顾。当然他对我的认真执着，也是维繫的动力。因为对爱的感受，是我唯一的底线。他以追新闻爱新闻的同样热诚来感动着 我……”
戈扬：峥嵘岁月俱往矣黄昏之恋忘不了
前北京《新观察》杂志主编戈扬与中共党史专家司马璐三度悲欢离合、长达70年的马拉松式爱情长跑的传奇故事，脍炙人口。
戈扬生於1916年1月，即将届满91周岁.2002年9月23日，86岁的戈扬，与83岁的司马璐同梦结连理，谱出一曲感人的黄昏恋，也为历史留下一段乱世中国儿女情的佳话。没想到他们结合没多久，2004年4月，戈扬开始出现老人癡呆症前兆。
戈扬有过异於常人的峥嵘岁月。早在延安时代，她是中国已故总理周恩来、邓颖超夫妇赏识的“红衣少女”。1949年中共建立政权，她与原《大公报》女记者彭子冈、浦熙修和杨刚，名列“中国四大着名女记者”，曾任新华社华东社社长.
2000年戈扬眼睛动了白内障手术，后来又因青光眼视力退化，接着又动了心脏大手术.2 04年患老人癡呆症后，身体更是每下愈况，健康一直走下坡，眼睛看不清东西，听力也在逐渐消失，说话吃力，常常要拚尽全力才能一个字一个字地“吐”出来，真是有口难言。
人老了、病了，性格脾气跟小孩子无异。戈扬自健康状况恶化后，心灵变得特别脆弱，缺乏安全感。有时会出现躁动不安的行为。对以前的生活嗜好及活动，再也提不起兴趣。
为了便於治疗照顾，家人安排她入住纽约皇后区法拉盛一家安老院；身体比她健康的司马璐，申请到附近一家好像“星级旅 馆”的老人公寓。一对“革命老伴”在有生之年被迫分开，令人有咫尺天涯之感。幸得他们的女儿或友人有空就接载司马璐去看戈扬.戈扬对昔日的许多人与事都记 不起了，记忆常常一片空白，一些亲近的人来探望她，她眼神一片茫然，流露出“你是谁？”的困惑。有时客人刚来一会，她就不停的跟对方“再见”。
不过，她对“黄昏恋”司马璐却是“忘不了”，每次两位老人见面都十分动情，司马璐往往情不自禁拿起戈扬的手往脸上摩 挲，戈扬一脸满足呵呵大笑，令人动容。每次司马璐都拉着她的手不忍离去。有时他欲透过电话跟戈扬说几句话，戈扬想说说不出，急得在电话里乾嚎。回想当年驰 聘新闻战场的“女强人”及延安时代“红衣少女”的飒爽英姿，令人感叹世事无常，人生百变沧桑，不胜唏嘘.
跟许多老人排斥入住安老院相比，戈扬十分享受安老院的生活，以前胃口尚好时，也喜欢吃“老人餐”，无论吃什麼都津津 有味。有时女儿接她回家坐坐，不一会她就闹着要“回家”，原来她已把安老院当作她最后一个家。中国北京那个老家，随着岁月的流逝，已逐渐淡出她的记忆。 “无论海角与天涯，此心安处便是家”。
佘秀艳：抗拒安老院害怕被遗弃
家住洛杉矶、现年82岁的佘秀艳，六年前开始出现老人癡呆迹象，在子女悉心照顾下，病情一度减轻，近两年再度恶化。
佘秀艳患糖尿病多年，跟儿子吕彼得同住。儿子是她的全部世界，只要儿子在身边，她就觉得踏实。吕彼得也非常孝顺母亲，一直耐心、细心照顾母亲.由於他们符合条件，为照顾佘秀艳，政府每月拨出1300元看护费，由她的二女儿负起照顾责任。
佘秀艳的小女儿吕申香说，母亲思维尚正常时，最害怕子女把她送入老人院，她视老人院为“活死人收容所”，认为一旦被 送入那种地方，就意味遭家人遗弃，形同“等死”。她在意识清醒时曾经说过，在老人院，三天两头就会看到周围的同伴一个个先她而去，而且她不能天天看到自己 的亲人，所以她异常排斥在老人院终老天年，认为只有待在家中，才有活下去的希望。
吕申香的哥哥本来早就想卖掉现住的房子，因母亲恋旧，不愿适应新环环，只好作罢.吕申香不跟母亲住在一起，有时来哥哥家探望母亲，母亲却想不起她是谁？即使有时想起是自己的女儿，却往往把她跟大姐混淆。
吕申香说，最初发现母亲辨认不出自己时，内心非常难过，一度在心中呐喊：“亲爱的妈妈，请不要忘了我是谁！”后来才慢慢接受事实。
佘秀艳每天最大的乐趣就是“听”电视，她不知电视正在播映什麼，但喜欢听声音，否则她会发慌，缺乏安全感。跟一般患老人癡呆症不能进食的病患相比，她的食欲一向不错.有时子女带她去吃自助餐，她会拚命吃很多东西，因为她认为“不吃白不吃”，既然是自助餐，吃少了不划算。
吕申香说，她的母亲在众多老人癡呆症患者中，症状算是最轻的，这得归功兄姐的悉心照顾，令母亲生活在亲情的温暖中。身为虔诚基督徒的她，希望家有老人癡呆症者，能够走进老人癡呆症的精神世界。爱心是治病的良药，也是减缓老人癡呆症恶化的最佳方法。
沒有留言:
張貼留言