記者(王銘義／特稿) 20070419
「哥是天上一條龍，妹是地下花一蓬，龍不抬頭不下雨，雨不灑花花不紅。…」 隨著眾 人清唱的旋律響起，在台北喜來登請客樓的包廂裡，大聲公節奏精準，高亢地唱出一首首悠揚輕快的雲南民歌，康定情歌，還有他曾經熟悉的綠島小夜曲。唱罷，舉 座報以熱烈的喝采，大聲公禮節周到地回敬後生晚輩：「唱歌很好，謝謝你們！謝謝你們！」 高齡八十八歲的新聞界老前輩陸鏗，剛從中共「黑名單」解禁。在過 去兩周從舊金山、香港、昆明，飛越太平洋，橫跨台灣海峽，回到闊別近三十年的雲南老家，探視定居在昆明的諸多兒孫親友，這趟原是突破政治禁錮，擁抱鄉愁的 歸鄉路，卻成了一趟沒有激情，沒有回憶，沒有悲喜的「靜默的返鄉之旅」。因為，除了奇蹟般地發自心靈深處的豪邁歌聲，陸鏗「什麼都忘了」。
陸鏗是華人世界傳奇性的新聞記者，六十年來，從歐陸戰場、國共內戰、解放軍攻陷南京，李登輝訪問康 乃爾，以至香港主權交接，台灣政黨輪替，「有重大新聞的地方，就有陸大聲」。兩年多前，當醫生診斷他患有輕中度「阿茲海默症」後，陸鏗腦波裡原來滿載的那 一部活生生的中國「現代新聞見證史」，如磁碟片被消磁般地逐漸消失了。
神奇的是，遺忘了鄉愁，陸鏗天生大嗓門兒的表演絕活，彬彬有禮的紳士風度，還保有局部完整性；讓滇台兩地都已叫不出名字的親友故舊在感傷之餘，也驚嘆不已。
得償返鄉 已遺忘國共史 陸鏗被診斷出來的「阿茲海默症」（Alzheimer’s disease）又稱老年失智症，或老人痴呆症。他的妻子崔蓉芝說，他目前的症狀就是健忘，但肢體功能與活動力，基本正常，和朋友聚會總是想讓每個人開心，但偶而也會有情緒性反應。
陸鏗豐富精采的新聞生涯，接觸過不少兩岸的最高領導人。為了試圖喚醒他的新聞記憶，問他認不認識蔣 介石？周恩來？蔣經國？李登輝？陳水扁？陸鏗總是面露難色，委婉地回答，「這些事情，我都記不得了！」但問到當年以「大聲」稱號相贈的黨國大老于右任，陸 鏗馬上顯露矍鑠閃亮的眼神。
「于右任？我認識啊，我是他的老部屬哦，他對我挺好的，把我們當做他的家人看待。」于右任是陸鏗少數仍「記得住」的長輩。陸鏗曾說，一九四九年四月二十三日，中共解放軍橫渡長江，解放南京前夕，他擔任《中央日報》採訪主任，就是搭乘于右老的座車，倉皇從南京撤離到上海。
長年勤於筆耕，著書立說，並為台港媒體撰寫兩岸關係專欄的陸鏗，曾很得意地說，從事新聞工作超過半個世紀，並能兩度見證、報導國民黨在一九四九年遭到共產黨打敗，五十年後，國民黨在二○○○年又遭到民進黨取代的政黨輪替新聞，大概是華文新聞工作者難以超越的歷史紀錄了。
早年為黨外雜誌撰寫「請蔣經國先生不要連任總統」文章，呼籲蔣專任黨主席，得罪當道，被認定是中共 的間諜；以香港媒體身分專訪中共總書記胡耀邦，為中國政治民主化探索出路，最後竟落得「包藏禍心」的罪名，被中共列入「黑名單」。現在再問他對國共兩黨的 歷史恩怨情仇？年近九旬的陸鏗忙著挺直腰桿，帶點焦慮、茫然的眼神回應說：「我沒有印象了，我不太注意這些事情囉！」 北京將陸鏗列為「黑名單」，就是為 了懲罰陸鏗手上那支永不停歇的筆，與那股熾熱的新聞使命，即使解禁前夕，北京依然對陸鏗當年如何與星雲暗助許家屯，如何在美國參與人權活動，耿耿於懷，當 陸鏗拚勁不見了，記憶消失了，拿不起筆了，北京才拍板放行歸鄉路。
雖失智 潛藏新聞感難抹滅 陸鏗《回憶與懺悔錄》曾說，當年能安然度過二十二年牢獄生涯，依靠的就是絕處逢生、好死不如賴活、決不自殺、自我陶醉、自得其樂，要善於「魂飛天外」，想過去的快事、樂事、好事，「重門不鎖相思夢，隨意遶天涯」。
如今雖患「阿茲海默症」，但天性樂觀，對新聞工作如癡如狂的陸大聲，內心深處盤算的可能還是：這趟 獨家的歷史性歸鄉路，新聞標題怎麼做？崔蓉芝笑說，他有時還著急地要拿筆記記，「這事重要。」總想著還有什麼沒寫。陸鏗這種潛藏積澱多年的新聞感，絕對是 阿茲海默難以完全駕馭的勁敵。
（中国时报）
沒有留言:
張貼留言