金钟：陆铿和他的时代

陆铿先生是中国二十世纪着名的政治记者，一生荣辱，经历丰富，采访知名人物无数，见证两岸三地的历史变迁。六月二十一日病逝旧金山，享年八十九岁。

香港是个新闻业高度发达的地方，但是要数「大牌记者」，除了陆铿（1919—2008），我不知道还有谁。陆铿先生以新闻为终身职业，满头白发还活跃在新闻第一线，而且能够交货出色，以经验丰富、知名度高而论，他不仅是香港，也是包括台湾、中国在内的大牌记者。

新闻和新闻自由，在我们这个文明古国的土地上，迄于二十一世纪的今天仍是一个疑幻疑真的目标。在一党专政的大陆，几十年来，不知多少人为了获得一点信息， 表达一点政见而被囚被禁，甚至家破人亡。在台湾，也有过漫长的言禁报禁时期；在香港，英国人带来的这份自由，今天也面临深刻的危机。陆铿的一生，就挣扎在 这样一个高智商不能带来自由的族群社会，他一辈子只做过两件事﹕记者和犯人。而最后，他被誉为「一代报人」。

在香港新闻界独树一帜

七十年代末，我在昆明就听说过陆铿的大名。一九八一年在香港见到他，一个热情的长辈，谈话中常带笑声。八一年六月他和胡菊人先生合办《百姓》半月刊，这是 一本以香港为本位介于政论月刊与新闻周刊之间的政治刊物，难度很大，苦撑了十三年，办到一九九四年，是香港新闻史上少见的记录。后期他已移民美国，每期的 「陆铿新闻信」可以见到他的足迹。一九九七年出版《陆铿回忆与忏悔录》。一九九九年，在台北举行八十寿辰酒会，嘉宾如云，他一派老兵不死的豪情。每次来香 港，常邀约老友晚辈聚会。大家叫他「陆大哥」。

他的报导方式与描述特色，常是晚辈们「偷师」的对象。陆铿在香港新闻界是独树一帜的人物。近三十年香港新闻业界大约分三类，各有千秋，组成这个殖民地到中 国特区的多元景观。一类是本地西式教育培养的从业员，他们有现代的专业训练，但中文表达能力及对中国的了解较差；一类是香港左派圈子分化出来的新闻人才， 他们凭借中文教育和亲中关系的优势，发挥举足轻重的影响，前有金庸、后有陶杰，家喻户晓；另一类就是文革后从大陆移民香港的人士。他们的长处是中文能力 好，对大陆比较了解，因此，成为香港报刊中国新闻部门不可少的成员。

陆铿虽然来自中国，且有二十多年受苦受难的经历。但他和我们这些从小受共产党熏陶成长的一代不同，他在一九四九年陷入红色牢笼之前，虽仅三十岁，已有了丰 富的新闻从业经验。有四十年代的新闻教育，欧洲战地记者、中央日报副总编辑的经历，甚至因内幕报导入狱四年……完全是一个成熟的政治记者。他的文字修养和 西方新闻的价值观，当我读到他在明报月刊一九七九年十月号的亮相之作〈三十年大梦初醒乎〉时，便留下很深印象。强烈的反苏观点和他反右时的罪名「反对学俄 文，主张学英文」如出一辙。这和我这类深受苏共二十大影响，对修正主义推崇备至的初到贵境者，自是两条不同的思路。

独家专访胡耀邦的传奇经验

陆铿的记者生涯中，一个成功的经验是「交朋友」，在他晚年的着作《大记者三章》中，还特别传授记者的交友之道。我们确实看到，陆铿的朋友不分左中右，相交 满天下。大陆国安部长凌云、香港新华社长许家屯，都是他可以杯酒言欢的朋友。不同场合，他与新知旧雨，一见如故。行内皆知，做名人专访往往少不了人际关系 的畅通融和，所有新闻人物，尤其是政要一类，无不在接受访问时，有高度审慎的选择性，没有公关很难成事。这条经验于讲究关系学的中国社会特别管用。但是深 受西方传媒影响的香港记者，对陆铿精于此道的经验，却不以为然。他们觉得陆大哥太偏重「上层路线」搞关系，热衷权力斗争的秘闻，并非新闻专业的正道。是一 种老式的中国传统。

因此，陆铿的新闻模式在香港就填补了前述三类之外的一个空白：与三四十年代国民党文化相沿的新闻风格。从他和台湾同道的交谊，以及后来纳入蓝媒轨迹，可见一斑。

一九八五年五月十日，陆铿前往北京专访中共总书记胡耀邦，并酿成一个政治事件，就是这种新闻模式尚未过时的一个杰作，也是陆铿毕生敬业的顶峰。众所周知， 共产党领袖对待记者，从来是宁与洋人不与家奴，最忌讳中国人的采访，从邓小平到胡锦涛一贯如此，何况是一个在香港写反共文章的记者。

这件事的达成，当然是两方面。一面是被访者胡耀邦。胡在政治上的开放，言论的大胆，在中共领袖中可谓异数。胡耀邦访英，宁看莎士比亚，不拜马克思，已是佳 话。他不可能不知道陆铿底细，究竟是想逞一时之快，还是君临天下，得意忘形？不得而知。但是，另一面陆铿这边已有透露。他做足了公关准备：一、打通了许家 屯从中穿线这一重要关节（有传说，许安排陆访胡，亦有其个人考虑在内）；二、在可选的访问对象胡耀邦与赵紫阳之间，他挑选胡；三、坚持录音访问，并获同 意。四、访问中主动激发敏感问题。

事后，访问稿曾经许家屯呈胡耀邦过目，胡提出七点意见，最重要的是对邓小平及王震的评价。胡解释邓出任军委主席是「照顾军内论资排辈习惯」而让他兼任。对 王震则称他与王震同乡，却「南辕北辙」。但陆铿对胡的意见，坚持未作修改。结果，访问面世，老邓震怒，胡耀邦这一席话，成为他被整下台的主要原因之一。而 陆铿访问也传遍中外，影响巨大。

多年后，陆铿对发表这篇不愿修改的访问稿，表示内疚，说「一言丧邦」，让一位可以带领中国走上政改之路的领导人，因他的访问而失势下台，他受到「良心的责 备」。然而，海外的自由新闻界普遍都不认同他的忏悔。既然访问报导没有失实，新闻自由和中共权力斗争是两回事。读者从胡耀邦的由衷之言，看到了这位中共领 袖的可敬之处。他的命运也暴露了中共独裁体制的恶质。

对开放杂志寄托厚望

陆铿可以如此传奇地挖出中共核心层的隐秘，满足公众知情的需要，那也是许多记者和媒体求之而不可得的事。可以断言，这篇访问将是中共统治史上的绝响，过去没有，今后也不会发生。

陆大哥和《开放》杂志往来并不多，实在大家都很忙。记得一九九五年间，我征求他对杂志的意见，他建议我们开一个「论坛」，让更多人来议事论政，几百字短文 就好。于是一九九六年二月我们新辟了「开放论坛」，我写了前言，并恭请陆大哥开章明义，他于是写了一篇〈谨防这位仁兄〉，揭露罗德丞想当特首的野心。但是 十年来，这个论坛经营欠佳，稿一挤，就把它挤掉了。前些年，陆铿旅居美国，时有返港，有一次他托好友傅兰克转告我，说《开放》现在已是「南天一柱」，盼我 努力坚持下去，他的有心，令我感铭不已。

陆铿的逝世，是我们尊敬的如刘绍唐那一辈报人的最后一位吧。放眼今日的传媒生态，不禁令人想到陆铿和他的时代早已在新世纪来临之际结束了。他曾鼓励青年 「做记者要有初恋般的热情、战士的勇气、宗教的虔诚与殉道精神」。这样的新闻理想主义，在新闻工具化、娱乐化和高度商业化的时代是令人费解的。中国离曙光 崭露的八十年代已渐行渐远，独行者再没有陆铿那样的运气了。

（二○○八年六月廿四日纽约）
作者为香港《开放》杂志总编辑