圖：趙俊邁與陸鏗
廿年前，與陸鏗大哥相識的那年，他在洛杉磯哈崗（HASINDA HIGHTS）的西來寺掛單。雖然他的年齡足以為我的父執輩， 但他要我與旁人一樣，叫他「大哥」；陸鏗是永遠不服老的！
那年，他甫來美西，落腳星雲大師的西來寺； 他被譽為海峽兩岸記者第一人，大哥不只一次地告訴我這個新聞圈小老弟：「我以做新聞記者為驕傲，終生職志為記者，當然，這需要付出甚高的代價」；他並鼓勵我「一旦做記者，終生做記者」。
當時，在洛杉磯新聞界同行， 都以驚羨眼光看待這位曾叱吒海峽兩岸半世紀的新聞界前輩，都知道，那個住在廟裡的記者有著輝煌且不尋常的歲月！
陸鏗，號「大聲」，人如其名，無論口出言語或下筆為文， 其聲大若洪鐘、鏗鏘有力。大哥笑口常開，笑聲也大，充滿堅韌桀傲之勁！他總說：「我是個無可救藥的樂觀主義者」，因為樂觀，他創造了「世紀記者」的不朽風範！
陸大哥坐過共產黨和國民黨的牢，他自嘲又自豪地宣稱：「 我是唯一坐過共產黨的牢又被國民黨關監的人，可見我的政治立場是獨立而超然的。」
「廿二年牢獄日子，您是怎麼熬過來的？」
「就靠樂觀兩字！」說著，大哥又笑啦！他說了個故事： 一九五一年中共搞大鎮壓運動時，他擔心的問題不是被槍斃，而是，如果被殺，新聞標題要怎麼做？他想，殺我的時候，看熱鬧的人一定很多，考慮了半天終於想出了一個標題，自己滿意極了，偷偷樂了好幾天，標題是：「萬人爭看殺陸鏗」。他就是這麼樂觀得無可救藥。
陸大哥閉關西來寺，目地在寫回憶錄。 西來寺山腳下幾棟紅瓦白牆的house，用作行腳僧掛單的禪房，外觀看起來似別墅美宅，屋內則十分簡樸清爽，大哥住在二樓角落單間，室內一單人床，一書桌，兩把椅子，一把供訪客坐，此外別無家俬。
每次去看他，總見他自書桌前起身相迎，滿面笑容， 話語之後必是哈哈笑聲，爽朗親切，碩壯偉岸的身軀、滿頭華髮，塑造了一個歷盡滄桑、性真情切的男子漢形象。也因此，他的親和魅力像磁石一樣，吸引著身邊的朋友；陸鏗相交滿天下，三教九流均不棄，可是大哥終身阮囊羞澀，只能是交遊廣闊的遊俠，而難為門客三千的孟嘗君。
在廟裡開始寫的回憶錄，一九九七年出版了，十年後， 他把書名加上「懺悔」兩字。
九七年中秋，在紐約，當他將這本書送給我的時候，特別說：「 在感情和家庭上，我是個罪人，是個混蛋罪人。」白髮蒼蒼的硬漢，說出這幾句話，讓人心酸，讓人不忍。
在他內心深處，對髮妻及子女的愧疚雖沒寫在臉上， 在他經常展露的笑顏底下，還有另一張為人夫為人父的滄桑又愧赧的面目，不為人見。因此他將回憶錄加上「懺悔」，應有求贖之意。
大哥的率真坦誠、勇敢不矯情的真性情，於此可見！
●
住在寺裡的時候，不少朋友去拜訪他， 筆者和卜大中兄是同行中較常去親近大哥的，大中去得最勤，大哥有事會交代我轉達代辦，大中則常當司機專車接送大哥訪友或參加座談，大中性情瀟灑豁達，人又機智多才，深獲陸大哥欣賞愛護，吾輩同儕也笑稱，大中是大聲公的腿，大哥離了他，可能就要坐困山廟了。
八八年的冬天，農曆年後，某晚，突接陸先生電話， 說有一極具新聞價值的人值得採訪，希望筆者能驅車趕往，照他給的地址找到一戶宅第，屋內高朋滿座、席間熱鬧非常，大哥見筆者趕到，立刻引進入座，介紹主人及賓客；當天的主角是崑京大師梅蘭芳的公子梅葆玖，大哥還私下叮囑採訪重點，提攜關懷的殷殷之情，至今難忘。
席間，眾人忙著攝影留念，大哥把我拉到一旁，大聲對友人說：「 來！幫我和俊邁拍一張。」他當天穿著一襲藍緞子棉袍，灑脫中掩不住豪邁之氣。
後來，因工作關係，筆者回到台北，其間，大哥凡到台北， 必邀小聚暢談；有一次，他從口袋中掏出一張照片相贈，正是那張春節之夜倆人合影的照片，大哥特意用硬紙板將照片浮貼於上，並加了透明薄膜以作護面，其細膩之心，在這小小之處，表露無限意深情長。
此後，無論漂泊何處，一直珍藏保存。孰料， 這也是筆者和大聲公唯一的合影，如今，它已成為筆者極為珍貴的留念了！
●
八九年春，筆者將自洛城返台工作，到西來寺探望他，無意間發現「 家徒四壁」的牆上多了張照片，其上是陸大哥輕摟著一位美貌女子，黃昏夕陽為背景，兩人依偎含情脈脈！不知影中美女為何人？大咧咧地相詢，大哥一副滿足狀，笑著說：「這是我的黃昏之戀，她就是崔蓉芝。」久聞其名，這是第一次見到海倫姊廬山真面，在照片上。
同年夏天，再西來寺舉行的陸鏗七十大壽慶祝活動上， 他當眾宣布與崔蓉芝相守此生的誓言。一時傳為佳話，但也引來不少責伐。
喜訊傳到台北，各大報爭相報導，筆者也寫了一篇特稿〈 陸鏗的黃昏之戀〉，為之賀！
陸鏗那天在西來寺「婚禮」上說：「崔蓉芝是我此生最後一個女人！ 」
這話，不打自招，到底他此生有過多少女人？
曾經，陸大哥私下輕聲細語（不能大聲）跟筆者說： 某某人在餐桌下，用腳踢我；某某給我寫情詩。言詞之間，不似吹噓，倒有些緬懷，絕非輕佻恣意。他也承認自己太多情，有時還自作多情。
這位才子記者，卻未曾將自己的風流韻史寫下任何報導或特稿， 唯有《陸鏗回憶與懺悔錄》中，有一小章節〈八個女性的故事〉，屬唯一可考資料，而其字裡行間，卻是船過水無痕，往日情懷只剩雲淡風輕，空餘「懺悔」了。
記者，你是否住寺裡的日子久了，耳濡目染，也悟得了「夢幻空花， 何勞把捉，得失是非，一時放卻」之境？
陸崔兩人經過千山萬水走在了一起， 那是他們由絢爛歸於平淡的起點，也是兩人感情歸宿的終點。
千帆過盡皆不是，面對海倫，大聲公對昔日風月，的確放得乾淨， 認定她是他最後的女人！
海倫姊當之無愧是陸大哥最後唯一依靠的人；這些年來， 大哥患了阿茲海默症，嚴重失憶，連心愛的女人都不記得了，而這個女子對他不離不棄；大哥因病脾氣不能控制，吃喝拉撒睡，像個baby不能自理，全靠海倫姊寸步不離照拂伺候，陸鏗但凡有一絲知感，絕不忍心讓這個他認為是女人中的女人如此辛勞艱苦。
崔蓉芝，這陸鏗最後的女人，當之不易啊！若非堅貞的愛戀、 知己的情義！焉能如此？大哥有此紅顏，此生當足矣！
若有來世，陸鏗恁再風流，該是除卻巫山不是雲， 眾裡尋她只認崔蓉芝了！
●
後記：《陸鏗回憶與懺悔錄》第五八○頁，作者這樣寫著：「 廿一這個日子，在我一生中常常形成關鍵，覺得不可思議。比如，一九四九年十二月，從東京趕回昆明坐牢是廿一，五三年監獄宣布準備放我是廿一；參加中共統戰隊伍成為民主人士也是廿一。一九八七年十月在香港和崔蓉芝相會又是廿一。」
二○○八年六月，陸大哥離開他的愛人、親人、朋友的日子， 居然也是廿一！造化弄人若此，怎不令人傷情！
（寄自紐約）
廿年前，與陸鏗大哥相識的那年，他在洛杉磯哈崗（HASINDA HIGHTS）的西來寺掛單。雖然他的年齡足以為我的父執輩， 但他要我與旁人一樣，叫他「大哥」；陸鏗是永遠不服老的！
那年，他甫來美西，落腳星雲大師的西來寺； 他被譽為海峽兩岸記者第一人，大哥不只一次地告訴我這個新聞圈小老弟：「我以做新聞記者為驕傲，終生職志為記者，當然，這需要付出甚高的代價」；他並鼓勵我「一旦做記者，終生做記者」。
當時，在洛杉磯新聞界同行， 都以驚羨眼光看待這位曾叱吒海峽兩岸半世紀的新聞界前輩，都知道，那個住在廟裡的記者有著輝煌且不尋常的歲月！
陸鏗，號「大聲」，人如其名，無論口出言語或下筆為文， 其聲大若洪鐘、鏗鏘有力。大哥笑口常開，笑聲也大，充滿堅韌桀傲之勁！他總說：「我是個無可救藥的樂觀主義者」，因為樂觀，他創造了「世紀記者」的不朽風範！
陸大哥坐過共產黨和國民黨的牢，他自嘲又自豪地宣稱：「 我是唯一坐過共產黨的牢又被國民黨關監的人，可見我的政治立場是獨立而超然的。」
「廿二年牢獄日子，您是怎麼熬過來的？」
「就靠樂觀兩字！」說著，大哥又笑啦！他說了個故事： 一九五一年中共搞大鎮壓運動時，他擔心的問題不是被槍斃，而是，如果被殺，新聞標題要怎麼做？他想，殺我的時候，看熱鬧的人一定很多，考慮了半天終於想出了一個標題，自己滿意極了，偷偷樂了好幾天，標題是：「萬人爭看殺陸鏗」。他就是這麼樂觀得無可救藥。
陸大哥閉關西來寺，目地在寫回憶錄。 西來寺山腳下幾棟紅瓦白牆的house，用作行腳僧掛單的禪房，外觀看起來似別墅美宅，屋內則十分簡樸清爽，大哥住在二樓角落單間，室內一單人床，一書桌，兩把椅子，一把供訪客坐，此外別無家俬。
每次去看他，總見他自書桌前起身相迎，滿面笑容， 話語之後必是哈哈笑聲，爽朗親切，碩壯偉岸的身軀、滿頭華髮，塑造了一個歷盡滄桑、性真情切的男子漢形象。也因此，他的親和魅力像磁石一樣，吸引著身邊的朋友；陸鏗相交滿天下，三教九流均不棄，可是大哥終身阮囊羞澀，只能是交遊廣闊的遊俠，而難為門客三千的孟嘗君。
在廟裡開始寫的回憶錄，一九九七年出版了，十年後， 他把書名加上「懺悔」兩字。
九七年中秋，在紐約，當他將這本書送給我的時候，特別說：「 在感情和家庭上，我是個罪人，是個混蛋罪人。」白髮蒼蒼的硬漢，說出這幾句話，讓人心酸，讓人不忍。
在他內心深處，對髮妻及子女的愧疚雖沒寫在臉上， 在他經常展露的笑顏底下，還有另一張為人夫為人父的滄桑又愧赧的面目，不為人見。因此他將回憶錄加上「懺悔」，應有求贖之意。
大哥的率真坦誠、勇敢不矯情的真性情，於此可見！
●
住在寺裡的時候，不少朋友去拜訪他， 筆者和卜大中兄是同行中較常去親近大哥的，大中去得最勤，大哥有事會交代我轉達代辦，大中則常當司機專車接送大哥訪友或參加座談，大中性情瀟灑豁達，人又機智多才，深獲陸大哥欣賞愛護，吾輩同儕也笑稱，大中是大聲公的腿，大哥離了他，可能就要坐困山廟了。
八八年的冬天，農曆年後，某晚，突接陸先生電話， 說有一極具新聞價值的人值得採訪，希望筆者能驅車趕往，照他給的地址找到一戶宅第，屋內高朋滿座、席間熱鬧非常，大哥見筆者趕到，立刻引進入座，介紹主人及賓客；當天的主角是崑京大師梅蘭芳的公子梅葆玖，大哥還私下叮囑採訪重點，提攜關懷的殷殷之情，至今難忘。
席間，眾人忙著攝影留念，大哥把我拉到一旁，大聲對友人說：「 來！幫我和俊邁拍一張。」他當天穿著一襲藍緞子棉袍，灑脫中掩不住豪邁之氣。
後來，因工作關係，筆者回到台北，其間，大哥凡到台北， 必邀小聚暢談；有一次，他從口袋中掏出一張照片相贈，正是那張春節之夜倆人合影的照片，大哥特意用硬紙板將照片浮貼於上，並加了透明薄膜以作護面，其細膩之心，在這小小之處，表露無限意深情長。
此後，無論漂泊何處，一直珍藏保存。孰料， 這也是筆者和大聲公唯一的合影，如今，它已成為筆者極為珍貴的留念了！
●
八九年春，筆者將自洛城返台工作，到西來寺探望他，無意間發現「 家徒四壁」的牆上多了張照片，其上是陸大哥輕摟著一位美貌女子，黃昏夕陽為背景，兩人依偎含情脈脈！不知影中美女為何人？大咧咧地相詢，大哥一副滿足狀，笑著說：「這是我的黃昏之戀，她就是崔蓉芝。」久聞其名，這是第一次見到海倫姊廬山真面，在照片上。
同年夏天，再西來寺舉行的陸鏗七十大壽慶祝活動上， 他當眾宣布與崔蓉芝相守此生的誓言。一時傳為佳話，但也引來不少責伐。
喜訊傳到台北，各大報爭相報導，筆者也寫了一篇特稿〈 陸鏗的黃昏之戀〉，為之賀！
陸鏗那天在西來寺「婚禮」上說：「崔蓉芝是我此生最後一個女人！ 」
這話，不打自招，到底他此生有過多少女人？
曾經，陸大哥私下輕聲細語（不能大聲）跟筆者說： 某某人在餐桌下，用腳踢我；某某給我寫情詩。言詞之間，不似吹噓，倒有些緬懷，絕非輕佻恣意。他也承認自己太多情，有時還自作多情。
這位才子記者，卻未曾將自己的風流韻史寫下任何報導或特稿， 唯有《陸鏗回憶與懺悔錄》中，有一小章節〈八個女性的故事〉，屬唯一可考資料，而其字裡行間，卻是船過水無痕，往日情懷只剩雲淡風輕，空餘「懺悔」了。
記者，你是否住寺裡的日子久了，耳濡目染，也悟得了「夢幻空花， 何勞把捉，得失是非，一時放卻」之境？
陸崔兩人經過千山萬水走在了一起， 那是他們由絢爛歸於平淡的起點，也是兩人感情歸宿的終點。
千帆過盡皆不是，面對海倫，大聲公對昔日風月，的確放得乾淨， 認定她是他最後的女人！
海倫姊當之無愧是陸大哥最後唯一依靠的人；這些年來， 大哥患了阿茲海默症，嚴重失憶，連心愛的女人都不記得了，而這個女子對他不離不棄；大哥因病脾氣不能控制，吃喝拉撒睡，像個baby不能自理，全靠海倫姊寸步不離照拂伺候，陸鏗但凡有一絲知感，絕不忍心讓這個他認為是女人中的女人如此辛勞艱苦。
崔蓉芝，這陸鏗最後的女人，當之不易啊！若非堅貞的愛戀、 知己的情義！焉能如此？大哥有此紅顏，此生當足矣！
若有來世，陸鏗恁再風流，該是除卻巫山不是雲， 眾裡尋她只認崔蓉芝了！
●
後記：《陸鏗回憶與懺悔錄》第五八○頁，作者這樣寫著：「 廿一這個日子，在我一生中常常形成關鍵，覺得不可思議。比如，一九四九年十二月，從東京趕回昆明坐牢是廿一，五三年監獄宣布準備放我是廿一；參加中共統戰隊伍成為民主人士也是廿一。一九八七年十月在香港和崔蓉芝相會又是廿一。」
二○○八年六月，陸大哥離開他的愛人、親人、朋友的日子， 居然也是廿一！造化弄人若此，怎不令人傷情！
（寄自紐約）
沒有留言:
張貼留言