2009年3月4日 星期三

習賢德:風雨如晦憶斯人

(作者:輔仁大學新聞傳播學系副教授)


余生也晚,有幸與陸公相識時,早已辭離必須日以繼夜拼戰的台灣新聞界多年。由於陸公是吾國鼎鼎有名的新聞界大老級前輩,與其相關的種種精彩事蹟,可謂如雷貫耳,久仰其名;唯應如何藉機攀附請益,則為後生小輩如我者多年來一直苦無佳策的夢想。

由於吳舜文基金會八年前,提供天主教輔仁大學新聞傳播學系一筆相當豐厚的補助專款,而在下剛好是鑽研學界極其偏門的戰爭新聞的狂熱之徒,終能順勢挺進,想方設法,將活動名稱洽定為:「戰爭新聞的集體記憶」專題研討會。

這場20011219(星期三),在台北縣新莊市輔大校園舉辦的一場全天六人次的演講活動,校外應邀蒞臨之佳賓,按演講場次順序包括:中華民國資深外交官陳錫蕃先生、中國新聞界前輩陸鏗先生,同為前中央通訊社社長的黃天才先生與汪萬里先生,以及飛滿十次U-2高空偵察任務退役,其後又在營建方面業績傲人的前空軍飛官莊人亮先生。

他們都是親歷戰地烽煙而堅挺如昔的歷史見證者,一言一行皆為新聞系師生最佳典範;而莊人亮先生則係退役離開「黑貓中隊」之後,首度對外公開昔年如何出生入死內幕的一流飛行員。

當天,會場外還同步展出五百多幀罕見的中外文獻、獨家照片等珍貴軍史實物,將輔大文友樓打點得有如一座小型的戰爭史料博物館。吳舜文基金會董事長周聯華牧師一早趕至會場,親切接待與會貴賓,並一同觀賞展出的文物。

陸公當天的講題為:「二戰時期歐陸戰場的盟軍記者」。老實說,這麼小氣巴拉的題目,實在委屈了見多識廣而口若懸河的陸大人;就好比費了九年二虎之力,叩頭百次才邀到侍候皇帝老子的御廚微服出宮一遊,卻只敢低聲下氣央求:能否賞碗牛肉湯麵解解饞。

提起和天主教的關係,陸公一開場就將歷史記憶的長河倒回第二次世界大戰已近尾聲的烽火歲月。

時年八十三歲的陸公聲言:為了輔大這場必須擬具書面稿的演講,他費了一天半的時間才完成;但畢竟自己與天主教會結緣甚早,故應邀來到輔大感到特別的高興。

早在對日抗戰期間國民政府遷都重慶時,陸公便與于主教野聲(于斌字野聲)先 生相往還;民國卅四年八月初,中華民國駐教廷公使謝壽康於羅馬市中心一家飯店,特設晚宴款待于大主教及採訪歐洲戰場的記者毛樹清和陸鏗;晚宴中,日本敗降 佳音適時傳抵,謝公使立即開香檳以示慶賀,賓主四人正連連碰杯之際,教廷國務院來電通知:為表示對中國抗戰勝利祝賀之忱,教宗庇約十二世(Pius XII)決定次日上午,在教宗「上書房」以親切的「私見禮」,接見原由謝公使呈請安排晉見的毛、陸兩人。

毛樹清時任《中央日報》記者,陸公年僅廿六歲,則是「中國之聲」(The Voice of China,又名:「中國國際廣播電台」)記者,盟軍總部發給他的採訪證編號為1046。于大主教為此再度興奮地舉杯,並打趣說道:「看來,八年抗戰是為你們兩個抗的了,來,為中國的勝利乾杯!」

民國卅五年,陸公以《中央日報》記者身分奉命搭乘「美齡號」專機飛往東北,配合採訪是年元月廿二日已先行抵達瀋陽市的蔣中正、宋美齡伉儷的視察活動。巧合的是,同機前往者又只有于主教一人,於是兩人各自安臥於專機僅有的兩張床上,天南地北,一路閒聊,直到衣復恩中校駕駛的C-47安降重回祖國懷抱的瀋陽。

八年前,舉辦「戰爭新聞的集體記憶」專題研討會會場,與輔大在台復校首任校長、于樞機主教的墓園相距不及百公尺,相信安息多年的于樞機在天之靈,也分享了穿著紅色西裝上衣,音量依舊有若洪鐘的老友,向輔大後生小輩細數著半世紀前的歷歷往事。

當 天接著登台的,是曾以文職傳譯身分協助美軍處理中國籍戰俘,見識過韓戰景況的黃天才先生。黃老一開口,便以近似哀怨的語氣,故作吃味狀的表示:「諸位老 師、諸位同學,我非常不願意跟著我們這位陸大哥一起出現在公共場合,因為我年紀沒他大,事實上我自己年紀也不小了,也有八十歲了,但是一有他在,我就不敢 稱老。他剛才所講的老人家毛病,我都有,但是他既然這樣開口,我也不好意思再提。其次,我講話沒有陸大哥技巧這麼高妙,所以跟在他後面講話,實在滿吃虧 的;何況,他是站起來講,但是我的腿不好,所以我就很希望他能坐下,結果他一直堅持要站著講的時候,我差一點就想一把將他拉下來,結果,最後他總算坐下來 了……。」語畢,舉座為之前仰後合,久久始見平息。

由於來賓個個名氣不凡,又親自憶述諸多令人動容的見聞與內幕,因此台下一再報以熱烈的掌聲;而陸公身材俊拔,雙眼烱烱有神,其音容笑貌尤令師生印象深刻。

這場演講會後,雖有幾次餐敘機會,但屢因俗務耽擱,致坐失多次恭聆陸公教誨的機會。其後,有關陸公起居近況,則多自郭兄冠英處約略得悉一二。某次,陸公玉體違和,遵醫囑須暫住林口長庚醫院調養,冠英兄特別費心張羅一幅于右任字,假贈陸公,企圖為之解悶,兼可博取一笑。郭兄說陸公已失憶,送過就帶走,但若陸公憶清真收,那他可要暫放後偷了。當天,在下有幸受邀同往探視,拍了幾張紀念照,更首次目睹崔女士如何心細如絲地照護著加速失憶中的老伴。

輔 大演講後頂多一年左右,某日陸公突來電指示:要在下赴約一見。原來,在其返美前夕,有人以一只螭龍造型的出土文物相贈,據稱,還是中國大陸某地農民掘地發 現者。詎料,陸公毫不吝惜,在下只好厚顏笑納了。唯因如斯貴重名器,實不宜由德薄能鮮的小小教書匠獨享,約半年後,便將陸公重禮轉贈某位美籍資深僑胞了。

2006年夏,在下利用難得的輔大學術休假良機,前往美國華府國家檔案中心進行短期研究,途經舊金山時,專程前往陸公的寓所拜會。

猶憶客廳茶几上擺滿崔女士仔細切好的數盤當令水果,和冷熱皆備的可口飲料,沙發上散放著幾本台港的書報雜誌。陸公依舊笑可掬與來客接談,迎送如儀,但總是記不清許多往事細節和人物姓名了。

人生苦短,世事難料,唯若謝幕之前,能像陸公這般見識過大風大浪,而又一再捲進歷史,化為傳奇者,便屬高人高壽,今生無憾矣。

陸公一生才思敏捷,逢人每每慷慨陳詞,抒發情懷,毫無藏私顧忌,筆下更是章章精彩,篇篇耀目,令晚生後輩們欽仰不已。天上與人間的眾多陸公至親好友,必當永遠緬懷這位雞鳴不已於風雨的人傑!

沒有留言:

严家祺:陆铿特有的“习性”是不能复制的——纪念陆铿诞生100周年

                【图】胡耀邦1986年在中南海会见陆铿   http://upload.bx.tl/cgi/blog/temp6/201903161630231.jpg                                    ...