陸鏗先生平靜地離去了。我想像中他是很安詳的、自覺走完了生命中的這段路，因而悄然告別。
得知陸先生高壽而安詳，哀悼之中也不無 安慰。老先生身材魁梧，聲若洪鐘，活力充沛，永不言倦，外人觀之，定以為壯健異常；可是，一生坎坷而歷盡刧難的人，又豈會毫無傷痛病患呢？早在二十多年 前，他就經常在死亡邊緣上掙扎。他患的是「心絞痛」，病發時胸口如同重壓，呼吸困難，好像窒息一般。當時他是《百姓》半月刊的社長，我正在《百姓》採訪部 工作，有時見他在辦公室內忽然出現此癥狀，感到十分可怕，醫學常識淺薄的我及眾同事，均愛莫能助。豈知陸先生自有「偏方」，只要一出現此病癥，他便喝下冰 水，過一會便可回復正常！因此，後來多見了，一旦見他發病，同事便會飛奔上街買回大批冰水。
這是他自己在實踐中總結的經驗，並非遵醫所囑，但又往往奏效！起碼延壽至今，也可算異數。現在回想起來，土法治病實在危險，總算他生命力頑強，與此心臟血管疾病搏鬥了數十年，如今歿於肺血栓塞，我想與當年的心血管頑疾應屬相類病患吧。
陸先生出生於1919年， 恰好與「五四運動」同年誕生，民主、自由、平等思想與時並發。陸先生一生為中國民主大聲疾呼、為新聞自由冒死實踐，相信不需多說，從他累累文牘及回憶錄 中，大家都得知甚詳。而我作為他的學生兼同事（他不會贊同我用「下屬」這樣的字眼的），從與他的相處當中，更感悟於他待人平等的態度。
我與陸先生初識於1979年， 在他來香港定居不久之際。他一生到處「興風作浪」，剛抵香港，即應當時《明報月刊》主編胡菊人先生之約，寫成「三十年大夢將醒乎」，批評中共政權，文章刊 出即造成轟動。當其時，我初進中大新聞系，並加入學生會的時事委員會，時委會對這樣一名曾經為發表新聞而坐國共兩黨之牢的傳奇人物，十分感興趣，馬上邀約 他到中大來出席講座，介紹他的傳奇經歷，當時我就是講座的主持人。說起來，這也是註定的「緣份」，我這樣一名低級學生，何以得以做講座主持人？只因為我的 普通話比較好！那年代不像今時今日香港學生在校均學習普通話，似乎說得流利的還真的不多！為此，演講之後很少人提問，我身為主持，為了活躍氣氛，於是頻頻 主問，變成了我與陸先生的對談了。
初相識，彼此均留下很深的印象。對陸先 生這樣一位為新聞事業獻身的忠誠報人，我是學習新聞的學生，當然既欽佩又崇拜；而陸先生對我能辭鋒咄咄向他提問，也是非常欣賞。他以花甲之年，名滿天下， 面對一位不滿二十歲的初出茅廬學生，竟引為「朋友」，在講座完結之後仍然傾談良久。這是我第一次感到他不計年齡身份的與人平等相待。
接著，中大新聞系聘請陸先生教授採訪 學，我順理成章正式成為他的學生，在他的教導之下，上了幾個月採訪課。猶記當年新聞系同學們走堂風氣甚盛，但是陸先生的課出席率倒是不差！因為既不用做多 少功課，又沒有艱澀難懂的理論，每堂課都是講述他自己的採訪經歷、甚至坐牢的「心得」，全是一椿一件生動有趣的事件。他的人生經歷如此豐富，就像一部活的 新聞採訪書，加上他講話繪聲繪影，確是相當具有吸引力。他講課時笑話甚多，例如：他在坐牢之時，每天面臨被呼叫獄中編號（即是要行刑）的恐懼，而他竟毫無 畏懼，還在構思當報章在報導他被殺時用甚麼標題？後來想到一個：「萬人爭看殺陸鏗」，不禁萬分滿意，在獄中也忍不住大笑起來。到了課堂之上，他描述這一番 經歷，更變成得意非凡的笑談了。
這是我在新聞系的一段快樂時光。吃過不少苦頭的陸先生，積極樂觀，毫無半點怨天尤命，他的朗朗笑聲更仿如一位老頑童，令人樂於交談。可能因我在上他的課之前已相識，他一直對我有一種另眼相看的態度。這種「另眼相看」終於在1983年付諸實踐。
陸先生在中大授課沒多久，即回復他的老本行當記者去也。1981年7月 與胡菊人先生創辦《百姓》半月刊，除了評議中國前途的政論之外，更首創以專題報導方式，深入發掘香港社會各階層生活實況，夾敘夾議，以筆桿子為老百姓伸張 正義，發揚人文精神的「新新聞」本色。這樣一份具有特色的雜誌，從創辦伊始便引起我的注意，當然，我當時仍是學生，只是一名普通的讀者。
沒想到，1983年 初的某一天，陸先生給我一通電話，從此我們除了師生之緣、更結下同事之緣。那時我還有幾個月才畢業，陸先生卻力邀我加盟，並急不及待要我一面寫畢業論文一 面為《百姓》做專題報導。這時中英就香港前途談判正露出端倪，港人前景未卜，社會上籠罩著人心惶惶的陰霾氣氛，這是做新聞的最好時代，也是一個記者急欲有 作為的年代。一份沒法遏止的年輕人的熱情，令我躍躍欲試，我考慮沒多久便答應了。就在1983年3月16日，在《百姓》上刊出我所做的第一個專題：報導及剖析全港第一次引入分區選民直選的市政局選舉。在當時選舉新聞仍是一片空白的年代，這一組報導雖然生硬卻能全面鋪陳，並引出代議政制萌芽之初的連串疑問。
在畢業之後，我就正式加入《百姓》，成為雜誌社的一員，直到1989年 底。在這接近七年的時日裡，我與陸先生一直是自由平等地討論問題，不因他是老師、老闆，而有絲毫顧忌。陸先生一生不畏權貴、「見大人而藐之」，受他的感 染，我面對中港台任何政要權威皆無所懼，更何況是面對陸先生這樣一位講道理的長者呢？陸先生本性自由開放，他不僅以平等的態度對待我，對其他年輕的記者， 同樣和顏悅色，予以尊重。
陸先生的生活甚簡單，除了是「新聞迷」 之外，基本上沒甚麼嗜好，令人奇怪的是他不抽煙，也不能喝酒，這在老一輩的報人來說是鮮見的。更奇怪的是，他的適應能力很強，他完全不抽煙，卻能與抽煙甚 厲害的胡菊人先生共處一室，由於《百姓》社址細小，他倆的辦公桌同在一小房間內。我和其他年輕記者都不能嗅煙味，但我們在大廳工作，因此有所隔離；而陸先 生卻可以在煙霧繚繞當中奮筆疾書幾小時！也許是他太專注於工作，竟將外在環境全置諸不理了？
不喝酒也是異數。大家都知道，跑中國新 聞與做中國生意，不能喝酒是不行的，大陸官商各界的敬酒文化，霸道得令人無所趨避。我雖然不好此道，但畢竟是可以喝，在必不可免之時，就得「慷慨就義」。 但我印象中未見過陸先生在這方面就範，不論是朋友間的淺湛低斟（胡先生甚好紹興酒），還是公事間的酬酢，他都可以避而不喝，以這種作風能拿到大新聞，正好 教我們明白：世事無絕對。
說到採訪，陸先生的新聞道德自具風範。 別看陸先生心直口快便以為他是有勇無謀之輩，其實他對採訪對象相當信守諾言，不少政壇中人與他時相往來、甚至對他透露重大機密消息，但未到時機，他都不會 報道。正是這種老報人的君子之風令他贏得不少人的信任，從而得到大新聞。最典型的例子就是訪問前香港新華社社長許家屯。許自1983年夏天到港履任，得當時的《大公報》社長費彝民的介紹，陸先生很快與許家屯見面了。但是他從未透露與許私下見面的情況。在經過長達一年半的交往之後，才在1985年1月正式採訪許家屯，在1985年2月1日 的《百姓》上刊登，文章轟動一時。陸先生這種等待機會的耐心，真是令人歎服。他對很多政經界名人的公、私生活，都知之甚詳，換了今天的傳媒，爭相以名人私 生活大曝光為競逐手段，不老早就「出賣」朋友才怪呢！但是陸先生既恪守新聞原則、也保存朋友之義，很少渲染這些消息藉以增加雜誌銷路。
陸先生移居美國後，我們見面機會甚少，但偶然回港，他也會抽空約晤當日的學生與同事。良師益友於今去矣！課堂上、雜誌社內的朗朗笑聲皆成過去，留下在我腦海裡的，是他的身教與言教，恆常感念。
（撰於2008年7月1日。修訂於2009年4月15日）
（張結鳳：香港中文大學新聞系1983年畢業生、前《百姓》半月刊採訪主任）
沒有留言:
張貼留言