2008年5月在旧金山，崔蓉芝指着陆铿的照片，问陆铿知不知道这是谁？陆铿摇了摇头。崔蓉芝说“这是陆铿”。陆铿诧异道：“陆铿？那不是我吗？” 陆铿忘了自己是谁。这也不错。五年以前他患上老年痴呆症之后，先是找不到厕所，后来忘记了自己儿子的名字，后来是自己的妻子崔蓉芝。最后，他连自己都忘了。
这好像《百年孤独》里的奥雷良诺·阿卡迪奥·布恩地亚的失眠症。《百年孤独》里是怎么说的？患上失眠症的马贡多人的记忆不断丧失，最终不得不在物品上标注上名称，以此作为引发记忆的线索。
作者马尔克斯自己是怎么说的呢？他说：“失眠的寓意就每个人都被自己的烦恼所苦恼、痛苦。彼此之间即使成天在一起也不能相互了解！ 好比失眠，你越想睡觉你反倒越清醒。同样的，你越想了解和宽容别人，你就会越感觉孤独与狭隘！”
陆铿可能就是那个整夜整夜睁着眼睛的失眠症患者。对于失眠症患者来说，也许最好的也是最无奈的办法就是，在物品上标注上名称，以便我们还能顺着这些线索找 回一些记忆。陆铿是否被自己的烦恼所苦恼、所痛苦呢？总之，他做了记者，花一生时间在一些物品上标注上名称，以便人们在忘记的时候能够顺着这些标注的名称 找到一些线索。
但是，最后他还是把自己忘了。在忘记自己之前，他为自己标注上了名称——他生前交代，他死之后在旧金山火化，骨灰要安葬在家乡云南昆明西郊金宝山的名人园，墓碑上刻“中国一记者陆铿葬于此”。
然后他闭上了眼睛。2008年6月21日晚，陆铿因肺栓塞导致呼吸困难，在旧金山的医院里医院昏迷十天后病逝。享年89岁。陆铿，号大声，云南保山人，生 于1919年。当他熟睡过以后，也许他会从失眠症中醒过来，沿着他自己留下的标注，重新想起他自己、他的妻子、儿子，也许还自己起床上了趟厕所，然后重新 睡了。
当奥雷良诺·阿卡迪奥·布恩地亚从失眠症的混沌中醒来，一切都会明朗起来。我这样想。
（转自“阿木闲言”http://ttblm.blog.sohu.com/91021715.html）
沒有留言:
張貼留言