馬西屏：鏗鏘

作者： 馬西屏

要用什麼字眼來形容大哥？

大聲？他是聲如洪鐘，嗓門一開，語驚四座，但只是他一部分的特色。

大記者？他是在新聞戰場上戰鬥六十三年，從中國最早的廣播記者開始，一生沒做過其他工作，只做一件事，但是這只是他的志業。

大作家？他是出過幾本叫好叫做的書，從「陸鏗懺悔錄」到「別鬧了、登輝先生」、及「大記者三章」都膾炙人口，但這只是他的嗜好。

大哥，最好的形容詞是「鏗鏘」，他的身影在近代新聞史中鏗鏘、他的理念在字裡行間鏗鏘、他的為人在這本紀念集中鏗鏘、他的情意在每個朋友的心中永遠的鏗鏘。

我的人生中有兩次奇緣，一是歐陽醇老師，老師在八十大夀時告訴我：「你是全場來賓中最年輕，與我認識時間最短的一個。」

陸大哥更絕，他將八十大夀時新聞界送他的紀念品放在我這替他保管，他說：「因為你是我在八十歲時還不認識，卻能成為如此好友的唯一的一個。」

我 與大哥相識於替衣復恩將軍寫回憶錄，那時大哥的辦公室就在衣伯伯的隔壁，每次與衣伯伯訪談，陸大哥都在場，那時得知大哥正在尋人合寫一本有關李登輝的書， 後來衣伯伯的回憶錄我負責的部分告一個段落，誰知大哥突然提議與我合寫「別鬧了，登輝先生」，他說經過仔細的觀察，我是最合適的人選。

這真是一次愉快的合作，大哥性子急，而我的優點只有一項就是筆快；大哥朋友多，資料借好多，書就有一百多本，黃光芹家的書全搬到我家；大哥面子大，安排訪問的對象都樂於接受，結果書很快就出了，當月月排行榜第一名，陸大哥非常開心。於是他馬不停蹄竟然構思第二本書，他到處找資料，要寫蘇志誠，我說我反對寫蘇志誠，但是只要他決定寫，我義不容辭。

所以那一兩年，我們幾乎天天聯絡，同時陸大哥請我辦兩件事，一是想要張中華民國身分証，他申請了十幾年，各單位都踢皮球，我幫他找了好多單位，都是講得一口好話，但處處受挫，遇到的都是武當派，太極拳爐火純青。

後來政府只肯給「居留証」，他心灰意冷。陳水扁總統召見他，頒他一張「中華民國記者第一人」的狀子，他回來後哈哈大笑，笑自己連中華民國身分証都拿不到。

第二是陸大哥非常想回大陸，一九八五年他訪問中共總理胡耀邦，多麼的威風，他也沒回家鄉，他說想回雲南保山，其實是一口惡氣塞住，不回鄉這口氣吐不出來。

我與陳履安先生熟識，履安先生願意幫陸大哥的忙，我與他去履安先生的辦公室與家中，談了好多次。大前年陸大哥返台參加「大記者」新書發表會，早上七點鐘的飛機返美，前一晚我接他去履安先生家中談到十點半，當時履安先生剛動了手術出院，但仍然關心陸大哥的回鄉事宜。

納 莉颱風來時，他住的忠孝東路淹得一塌糊塗，他住在十一樓，沒有電，大哥爬樓梯，結果數錯，爬到了十二樓，摸黑中就是找不到家，八十幾歲的人一身大汗，只好 再爬下去向管理員借手電筒，再重回十一樓，沒水沒冷氣，一身汗溼的躺在床上。第二天一大早五點多就走到我辦公室，但是商務印書館還沒開門，他再走去南京東 路的財訊。那幾天他白天就在我辦公室寫作，晚上棲身我家，有怨言沒怨氣、有笑容沒怒氣，他還是永遠的樂天派。

後 來陸大哥，五年前在美國出了車禍，健朗身子開始走下坡，四年在家中重摔了一跤，摔到了頭部，回國參加「大記者三章」新書發表會，巳經出現失憶現象，記者會 致詞稿我幫他草擬，再與大哥、蓉芝三人推敲再三，但他一上場根本記不住，脫稿罵起柏老來了。十二月廿四日我過五十歲生日，他堅持從美來參加，在美國最難買 機票的聖誕假期，他買到廿二日返台的機票，突接崔蓉芝急電，陸大哥臨上飛機前突然全身痛楚不堪，送去急診，折騰了好一番，回家不久又因心絞痛再度急診，從 此身體每下愈況。

前年四月廿二日陸大哥返台，參加衣復恩追思禮拜，本來衣伯伯家人希望祭文由他來寫，後來他病的嚴重，從美國打電話請我代寫，後來連看都很吃力，衣伯伯家人就乾脆祭文改請我寫。結果廿四日衣？大 哥在浴室又摔一跤，迎面撞向馬桶，整個右眼眶下方瘀青一大片，瘀青太厲害，變成一種淒厲紫色，看得好駭人。廿六日開始發燒，頭疼難耐，廿九日淩晨五時再度 送急診，此時巳經痛得大聲呼喊，以大聲之名，當然聲動醫院，院方初步研判是結核性腦膜炎，決定送林口住院，歐陽醇師母從急診室跑去7─11張羅飲料，這應該是我做的事，但我整個人呆若木雞，實在不敢相信這個「壯心與身退、慘慼非朱顏」的消廋老人，就是一向聲若洪鐘，生龍活虎的陸大哥，直到載著陸大哥的救護車遠去，還沒回過神來，忘了向蓉芝揮手。

燒 了兩個多月，也住了兩個多月醫院，陸大哥糊塗了，事都記不得，人都認不得，每天早上起來，不知身在何處。去看他，雖然在病中，陸鏗仍然一派君子作風，客氣 頷首，禮貎握手，不時頑皮露出招牌動作，比出右手大姆指表示欽佩，但是眼中遮不住迷惘，眼前這個人是誰？與我什麼關係？為何往事一片空白？加上高燒不退的 抽痛，愈想欲裂。問他出院想作什麼？這會突然想起來了，恢復本色，大聲說：「想回大陸老家看看。」這是他夢裡鄉關，唯一記得的事。

出院後，他借住在衣伯伯忠孝東路四段的公寓，去看他完全認不得人了，去美國前一天再去看他，執手相看淚眼，竟無語凝噎，此去經年，今後想在台灣再與大哥把酒言歡，恐得向夢裡尋了。

後來大哥終於圓了去大陸的夢，但只剩下一片空白。從大陸回台灣，大伙去看他，廋了很多但精神尚可，大聲依舊，出去吃飯知道堅持付錢，大哥周五早上七點的飛機回美，說好周四晚餐相聚，但小兒周四發生大事，措手不及，竟然忘了餐會一事，與大哥最後一面竟失之交臂。

蓉 芝真是了不起的女性，失之江南收之陸鏗。陸大哥生病這幾年，尤其是在台灣生病的兩個多月，她泠靜應付、處變有序，而且還能保持眉眼盈盈，熱誠有禮。陸大哥 說自己是無可救藥的樂觀派，其實崔蓉芝樂觀積極，堅忍談笑，不聞一點抱怨，是我見過少有的樂觀人，她後來成了「阿茲海默症」的專家，拼命的閱讀，以前有人 不認同他們的婚姻，現在蓋棺論定，擁有蓉芝是陸大哥最大的福份。

大哥病後，蓉芝見人始終帶著笑容，不是快樂、不是燦爛，像是站在晚霞的迴光裡，心安理得的接受自己的命定。

生命不過是水面的一片落葉，向前流去，流去。忽而停滯，又忽而團團轉。有時激起了浪花，有時為浪花所掩蓋，而又平靜了，還是那樣地流去；從上游涓細的流動始，無論曾如何的波濤洶湧，如何的壯闊激發，最後到下游復歸於細細細細的流著，終融於大海。