这儿我能做的,是设法用比较抽象的概括方法,作一番综合。今天我要像大约半个世纪前,还是一个实习记者向他的采访主任交稿一般,小心翼翼列出下面几点研究结果:
体健:几乎没有人特别把身强体壮列为陆大哥的成功因素,只有当卜少夫先生和陆铿先生“二老”近年来相遇时,偶尔会竞相揖言“我比你先走”,而使人发现者两位标准记者具有这个共同的“标准”——体健如牛。
在这儿,体健是一个简化了的词儿。这个“体”包括心理和身躯两部分。陆大哥的心理状态的健康和壮实,跟他的体能相等,像这么一位有如此健康胸襟的人,那能没有正常的脑波、血压、神经系统、皱纹稀少的皮肤和结实的肌肉?
胆高:这儿胆高一词意味着勇敢和识见(所谓胆识)。“胆子大一点”是在南 京《中央日报》我们做记者的人,时常被这位采访主任叮嘱的一句话。他把我们大胆采访得来及大胆写出的新闻,非常大胆地承担一切可能的危险后果,送到编辑台 上坚持刊登出来;他当面向权威隆高的党总裁雄辩滔滔,说明自己冒犯孔宋的作为就是遵从“校长”的教育宗旨,都是胆识的表现。
脑强:在陆大哥头盖骨的下面有一具特高效能的资讯机器——电脑。它的高强能吸收(in-put)和处理(processing)的能力,让他的读者能够享有那么多富美的out-put。这部“电脑”中储藏量之丰,和调取的便捷,正是这本回忆录能够产生的主要原因。陆大哥告诉我,回忆录中的这许多人名、地名、时日和其他细节,都是从记忆中掏出来的。他没有笔记,坐牢和奔波使他无法为自己的生活来做笔录,做了也无法保存。
声大:于右任为陆大哥取“大声”为号,是来诠释“铿”,一般人觉得这也足 以描绘其说话的分贝高度,但是“声大”一语更可用来形容这位记者对社会的影响力。有人要剥夺他的自由,甚至生命,另有人要破例接受他的采访,这显然都是因 为他的声音足够强大,所以要想加以压抑,或者要借用其权威向广大的社会发言。
一个身心健壮、有非凡胆识、超人智力、令小人畏惧、影响力无远弗界的新闻记者就是陆铿。
一九九七年四月十六日於台北新店山居
沒有留言:
張貼留言