孙秀蕙：冷静解剖人性悲剧

——见证时代·充满情感的《陆铿回忆与忏悔录》

放眼坊间由资深传播界人士撰写的中文回忆录并不算多，某些著作由采访者而 非主角本人撰写，不是以偏盖全便是歌功颂德，委实乏善可陈。真正能纵横历史、见微知著、且以新闻专业素养的角度出发，搜集资料不懈，加以缜密考证者，也唯 有最近出版，资深记者陆铿撰写的《陆铿回忆与忏悔录》可作代表。

陆铿是政治大学前身，设于重庆南温泉校区的中央政治学校新闻专修班系友， 毕业之后曾任职中国国际广播电台，堪称中国第一个广播记者。抗战胜利之后升任南京中央日报副总编辑兼采访主任，后至香港担任中报主笔，并与胡菊人创立“百 姓”杂志。根据回忆录所述，陆铿的记者生涯，仅能以“传奇”二字形容。他在毕业后不久与同学一同经营克难小报“侨生报”，率先发布了太平洋战争爆发的消 息，二次大战结束后随盟军总部采访，足迹踏遍整个欧洲，后来担任中央日报编辑主管，因揭发孔宋贪污案而得罪国民党。陆铿曾随蒋介石访东北、并与当时调停国 共问题的马歇尔八上八下庐山。后来由于在国民党的内部斗争中介入，有意在阎锡山组阁的计划中担任发言人，成为中共罗织入狱的最大罪状。

出人意料的坦白

翻开中国近代新闻史，似乎还没有任何一个记者像陆铿具有如此“辉煌”的事 迹：他先后坐过国共两党二十二年牢，出狱后又因不同理由得罪两党，同时被海峡两岸列为黑名单。难能可贵的是，大部分的人写回忆录，不免要选择性记忆与遗 忘，针对自己辉煌的历史大书特书，而刻意回避自己的缺失与遗憾。身为新闻专业记者的陆铿倒是出人意料的坦白，对于自己在新闻处理与判断的缺失绝不隐瞒，对 照现在某些媒体处理新闻犯错却死不认账，或对读者抗议置若罔闻的现象，真有如天壤之别。

对我来说，一九九四年出版，由前纽约驻中东采访主任Thomas Friedman撰 写的“从贝鲁特到耶路撒冷”，与今年七月出版的陆铿回忆录，都可算是大部头的新闻力作。前者以新闻记者的眼光，冷静剖析中东的政治与种族冲突，呈现相当清 晰的历史与战争的面貌。后者虽属情感之作，但作者仍能靠着其他人的回忆与相关资料，剀切陈述中国政治与言论自由之间千丝万缕的问题（陆铿因此深受其害）， 并以乐观的自由主义观点看待自身命运。大约是信奉老子祸福相倚的哲学，陆铿早年担任战地记者的春风得意，坐牢期间经历大陆的饥荒却没有饿死，后来在香港与 胡菊人携手合作再创新闻事业，说来不是一个热爱新闻工作而具有坚强韧性的人，还真是做不了呢！

阅读本书，大约可从几个重点下手：若是希望从此书了解大陆易手之前的新闻 事业状况而又不会刻意对国府歌功颂德的，可参考本书前半段到二一三页，陆铿对于当时世界时势的诡谲（冷战）、国共和谈的状况（无望）、政治人物的执拗与工 于心机、探访新闻时的技巧与如何素描人物，均有精彩的叙述。书中后半部由于作者牢狱之灾故，除了出狱到香港担任中报主笔外，对于傅朝枢办报有所批判外，对 于新闻着墨较少。若是读者希望从书中了解国共两党的特性，前半部对于大陆易手前国民党个性剖析较多，而后半部则描绘共产党的狱政与外部环境的变迁，从大鸣 大放到文化大革命，对照几名国民党官员坐牢的状况，大约也就是历史悲剧的缩影，这个部分与台湾50至60年代的白色恐怖，倒是有惊人的雷同性。

大风大浪后的冷静

说起来这本书让我印象最深刻的，倒不尽然是作者丰富的新闻作战经验与采访历史，而是经历大风大浪者解剖人性悲剧那种出乎预料的冷静。陆铿在书中提到李鸿章曾孙李广平死后凄凉的状况：

“（李）广平的一位亲戚后辈李量才和包括我的两个儿子可望、可信在内的几 个学生出面办后事。由于文革武斗死人太多，昆明市棺材店的棺材早已卖光，不得已只好按伊斯兰教的仪式在昆明市郊山麓挖了一个坑，由我妻子杨惜珍拿出三十元 人民币买了一匹白布把广平的尸首裹起来埋葬。据可望后来告诉我，坑挖好后，可信还躺到坑里试了一试，说怕李伯伯的腿伸不直。就这样，一代才子结束了充满无 限遗憾的一生。”

若非经历生死交关、见识整个时代悲剧，并悟出祸福相倚的老子哲学，相信陆铿也写不出这六百多页，回忆有之、忏悔有之、真情感有之，洋洋洒洒的回忆吧。

（作者为台湾政大新闻系副教授）