十多年来,益发觉得此老有如挖不尽的金矿,有趣已极。他不但要我叫他“大哥”,也不喜欢我女儿叫他“爷爷”,竟也要妻小叫他“大哥”,于是就有一家几代都叫他“陆大哥”的奇事。
一九八三年某天,他打电话约我在华埠吃水饺,为《华语快报》约稿。初次见面,只见此公白发皓皓,精神旺盛,食大声宏,见闻广博,从此一见投缘;更且为新闻界最值得学习的伟大记者。
那时,陆先生还不认得崔蓉芝小姐,其精神状态之生猛已令人印象深刻。待若干年后他与小崔恋爱,生命力更受催动,已远非生猛所能形容矣,庶几接近龙精虎猛之境界。
看完陆先生的回忆与忏悔录,深叹造林物之奇,竟造出陆大哥这等奇人,身兼老顽童周伯通、西毒欧阳锋、东邪黄药师、北丐洪七公等人之性格而又能集大成。
先说其人
为什么说他集数位奇侠之大成呢?
他一生无论经历多少不幸与危殆,人却依然天真活泼,恍如幼子。正是这种周 伯通性格,皓首而有童心,故能历尽劫波脑袋在,更能不记旧恨不记仇。杨国枢教授在陆先生新书发表会上说,他很好奇,为什么陆先生坐过国、共两党的大牢,几 经鬼门关,竟然不仇不恨。其实,是他天生这种赤子性格之故;也因为此一性格,他没有被折磨得心理不正常、精神不正常,甚至人格不正常。是周伯通式的天真救 了他。
另一方面,他在采访新闻上又有西毒欧阳锋的凶狠。例如,马歇尔来华调停, 马与共方代表周恩来都愿意接受陆先生《中央日报》的采访,反而是国民党代表徐永昌僚气十足地拒受采访。陆大哥在警告多次后,在报上宣布徐失踪,引起中外震 撼,蒋委员长亲自过问,造成徐每日今后向中央日报简报开会情形。类似此种欧阳锋式访问手法,陆大哥是玩得滚瓜烂熟,以致能上山下海,无往不利。
为什么说他像东邪黄药师呢?因为黄药师亦正亦邪,可是内心最后的标准是正义的,只不过手段上有时出奇制胜。揭发著名的孔宋贪污案,惹怒了委员长,差点引来杀身大祸,便是一例。
孔宋案发生后,陶希圣来逼陆大哥说出泄露新闻的深喉咙是何许人,陆大哥坚 守原则抵死不从。陶以湖北口音威胁说:“人只有一个脑袋,没有两个脑袋。”陆大哥当时不过是个二十八岁的小伙子,对陶希圣此一内廷人物(曾是汉奸)说:“ 我知道人只有一个脑袋,但是,这个脑袋是可以不要的!”
多么精彩的对话,直可以惊天地而泣鬼神!
说陆大哥亦正亦邪,是邪的部分也很可爱。例如他护短成性,只要是朋友,做 了坏事他也开脱。陆大哥甚为好名要面子,有时不免过份,可是他也说些谎,吹些牛,言过其实一下,可是都不伤人也不害人,有时是善意的,有时是那一代文人的 老习惯,反正与人无损而有点可爱就是了。有时,他有点痴情、随情、也自做多情,可是除了当事女人有些尴尬外,他也并无恶意,徒然显出他的天真浪漫罢了。
邪也就是这些小邪,无伤大雅,更非巨恶。大德不逾闲,小德不免有些出入,可也!
为什么说他像北丐洪七公呢?因为他是我所知上一辈名人中最穷的一个。穷到靠稿费过日子,没有固定收入,更没有养老金,遑论房地产了。因此,星云大师,陈宏正先生都会在节骨眼上主动帮助他一些。
穷而不改其志,穷又快乐无忧,千家驹老先生的夫人赵甲素女士用北京土话称呼他“马大哈”,真是传神至极。马大哈者,憨厚天真,无忧无虑,直进直出,一根肠子通到底之人也。
再说其事
陆大哥一生之事说不完,看那本厚达七百页的书就知道了。他告诉我,他一生认识的人有一万之多,而他以七十九之高龄竟大多能记得。
最令人惊讶的当然是他当记者采访新闻的热诚。他常说,他一生“新闻第一, 女人第二”,在监狱中当犯人还“恶习不改地采访新闻。”他好奇心重(记者第一特性),坐牢时就一大票军统特务同窗,刚好可以问个明白,就探头探脑,偷偷 的、耐心地、长时间地东问一点、西问一点,难怪管监狱的中共干部要说:“陆铿犯的记者职业病是无可救药的,当了犯人还要采访新闻。”
他揭发过孔宋,触怒过老蒋,坐过两党大牢,受过劳改批斗,在一片肃然起敬 杀中竟敢上台演说要中共开放新闻自由。他采访过艾森豪,随盟军进军柏林;他采访过胡耀邦,成为胡下台罪证之一;他访问过中共国防部长张爱萍、汪道涵等。前 年,还以七十六高龄奔到美国康奈尔大学访问李登辉。一生事业光芒夺目,新闻界无出其右者。
一九八七年某日,当时他在洛杉矶西来寺挂单写回忆录,我开车载他去某处, 他在车上用冰冷而颤抖的手抓住我的手,紧张而又兴奋地说:“老弟,我要告诉你一个我个人的秘密,我恋爱了呀!我爱上了崔蓉芝”。当时我吓一跳,后来果然进 展神速。我老婆后来好奇地问说,陆大哥和江南的太太睡在江南的床上,他怎么不怕呢?
这就是陆铿,可以在老蒋、陶希圣、老共前谈笑生死、面不改色,却在儿女情长前面出冷汗、颤抖,魂不守舍。酷不!?
最后,说说他这本奇书
《中时》的董事长余纪忠先生说,他一拿到书就当天看到半夜三点:看完才睡:马树礼老先生也说,他躺在床上看到午夜一点停不下来,直到因书太厚他拿不动了为止。
这本书其实像金庸化武侠小说,故事动人,情结曲折不说,最重要的是有一种 奇怪的张力贯穿全书,让人一读就停不下来;非看出个结果不可。其中的任务、事件、栩栩如生,呼之欲出,极为生动逼人。老年人可以看到当时他们那个时代,而 生掩书与叹的感慨;中年人可以重温听说、传说过的故事,而生可惜未能及时赶上之叹;年轻人可当中国现代史阅读,而生原来如此之叹,是本难得看到的好书。
在对女人情事的忏悔部分则不如回忆部分精彩,陆大哥毕竟太专心事业,对爱情经营不足,算是一点小小的缺憾吧!
沒有留言:
張貼留言