2009年4月13日 星期一

胡菊人:一個別人難以企及的記者

——悼陸鏗大哥

一九八一年,陸鏗與胡菊人合辦《百姓》雜誌,陸做社長,胡當總編輯,二人合作無間。胡先生撰文悼陸鏗,悲訴他不在自由的地方成長以致慘下冤獄,慨歎冤獄令新聞界失去青壯時期的陸鏗。胡先生亦憶述一次力阻陸鏗到正在通緝他的台灣的事件。——編者

胡菊人

陸鏗大哥從大陸到港後,我們就成了好朋 友。最先是通過卜少夫兄的介紹,後來就約了《明報月刊》「中共建政三十年」專題的稿子。陸鏗大哥寫了《三十年大夢將醒乎?》,轟動一時,為少見的坦率批評 中共的文稿。難得的是文字暢白易讀,萬多兩萬字的長文,可以一口氣讀完而回味無窮。

後來創辦《百姓》雜誌,他當社長我當總 編輯。不久他移民美國,擔當《華語快報》的總編,仍兼任《百姓》社長,在紐約當《百姓》的註外代表,除每期寫「陸鏗新聞信」及約稿外,也會撰寫重要的文 章。每逢《百姓》遇到了大問題如採訪主任突然離職,他就會回港兼做採訪工作。總之,他是以《百姓》為最重要的事業的。

我從來不覺得陸鏗大哥老,原因是他比年 輕人更有活力,我相信他的朋友多半也有同感。這因為他做事認真而勤快,比年輕的記者更有活力,即使是十號風球,狂風疾雨,他也是挺風雨上班的。有次打 風,我們大家都不上班了,但他還是步行上班,風雨不改。他似乎有一股蠻勁,愈是艱困的環境,愈是要去冒險。有這樣的性格,又怎樣會有老態呢?

為祭李荊蓀 不顧通緝令

我見他老,是在他得了老人癡呆症之後的 相片之中。那是年前刊登在《星島日報》的相片,內容是談他對中共的觀感。他臉容憔悴,已經患病,再無昔日的光輝。雖然他將近九十歲,但訪問中並無說錯話, 已是很難得了。我因腿疾,行動不便,不能去看望他。幸得崔蓉芝女士加以照顧,使我們放心,去年她還帶他回到家鄉雲南,可說是盡心盡力了!

陸鏗大哥對友情是很看重的,以李荊蓀為 例,他於一九八八年二月十二日在台北逝世後,陸鏗在紐約堅持要赴台北見他最後一面。但當時陸鏗大哥於台灣仍然被「通緝」,我乃打電話勸他不可赴台,並打台 灣長途電話找蔣緯國將軍,希望他能保證,卻一直打不通,蔣先生不接電話。我又傳真給陸鏗大哥,說明赴台的危險。最後幾經艱苦,陸鏗大哥才打消了赴台看老友 之意。以後能赴台了,陸鏗大哥才去掃墓並拜訪了李夫人。可見陸鏗大哥對友情的重視。

時代的見證

從陸鏗大哥的例子,可見民主自由之可 貴。無論是共產黨或國民黨,都因沒有民主自由,而造成了許多冤獄。對陸鏗大哥而言,從自由民主的立場,是不必坐牢的。試問陸鏗大哥有什麼錯?沒有。他的新 聞記者行為是正當的,國民黨沒有任何理由拉他下獄,不過是正確判斷共產黨軍隊於何處過江,結果被控以「匪諜」,所辦報紙《天地新聞》於廣州被查封。至於在 共產黨統治下坐牢二十多年,是因為他當過《中央日報》的副總編輯兼採訪主任,這是一份正當的職業,如果陸鏗大哥身處自由而民主的政權,就決沒有判坐牢之 理。而且他在《中央日報》揭露孔宋貪污,有功於國。是以自由民主與否,是一個國家是否開明的判斷。

從中國歷史看,陸鏗大哥生存的時期,從 童年開始,就是戰亂和艱難的歲月,其艱苦是很少時代比得上的。陸鏗大哥只在出生後的那幾年過家庭顯赫的日子,此後就是日本侵略了。正因如此,記述他一生 事的《陸鏗回憶與懺悔錄》便特別有意義,可以見證國家與社會的苦難,除了個人的戀愛經過外,其他的篇章,都和國家政治與社會有關聯。因此,這本書是時代 的見證。

陸鏗大哥在書中表現了一些人物,譬如于 右任老先生,是一個值得尊敬的人,與他親如父子。再如胡適博士,他如何被蔣介石推舉競選總統,由陸鏗通知他並邀請他談談如何寫競選宣言,但蔣介石後來卻改 變主意的故事,可見中國政治之反覆。而對他的好朋友李荊蓀,他更特別闢一章《千古奇冤李荊蓀》來為他平反。李荊蓀為忠貞的反共之士,隨蔣介石到台灣,卻被 誣為「匪諜」,坐牢十五年,含冤而死。陸鏗經過許多查訪,證明此乃冤獄,為他平反。

坐牢是新聞界的損失

中共與國民黨的監獄比較是一大學問,而 陸鏗都坐過。在中共的監獄裏坐了二十多年,觀察自然更仔細。獄中經歷,不堪回首,能出獄已是萬幸,哪會回顧受過的苦呢?但陸鏗不愧是新聞記者,中共監獄的 情況,他以記者的筆法,詳詳細細的記下來了。好記者不愧是好記者,描寫中共監獄的實況時,我相信無人比陸鏗仔細,至少我未讀過。

陸鏗大哥赴歐洲當二次大戰記者時,才不 足二十六歲,做了許多精彩的採訪,並訪問了許多知名的人物。這麼年輕而能擔此重任,自是才能卓越。假如他不坐二十多年的牢,一直能當記者採訪,成就自然更 為輝煌。所以他坐牢,而且是在青壯年份,實在是中國新聞界之損失。他在來到香港之後,已經六十歲了,但仍然在採訪工作上勇猛如昔,實在令人驚駭。我從未見 過像他一樣熱心新聞的記者,可說是前無古人,至於是否後無來者,我不敢說,但那已是極難得的光榮之事了。


(作者是本刊前總編輯、《百姓》總編輯。)

沒有留言:

严家祺:陆铿特有的“习性”是不能复制的——纪念陆铿诞生100周年

                【图】胡耀邦1986年在中南海会见陆铿   http://upload.bx.tl/cgi/blog/temp6/201903161630231.jpg                                    ...