2009年5月17日 星期日

平路:与其大声忏悔

当年居住国外,闲居终日,我最大的乐趣之一曾是读西方记者所写的回忆录。

记者本身的生涯到不一定引人入胜,透过他们那双闪着冷静光芒的眼睛,不小心看到了占据历史舞台的人士在关键时刻某一个不为人知的表情,因之又透露出一段历史真象,那才叫记者生涯中可遇而不可求的精彩镜头。

一个表情透露

一段历史真相

这个月,海峡两岸资深记者第一人陆铿先生出了一本《回忆与忏悔录》。在其 中,有一章叫做“奉命通知胡适博士做总统候选人”。陆铿写到在一九四八年国民党大会在南京召开期间,四月一日那天,陶希圣(时任国民党中央宣传部副部长兼 南京《中央日报》总主笔)在中央日报社向陆铿(时任该报副总编辑兼采访主任)探询有关总统竞选第一手情况的时候,竟然交付了陆铿一个任务,要陆铿通知胡适,蒋总裁衡量各方情势决定自己不选总统,而由党推胡适为总统候选人。

在陆铿笔下,他自己当年“年轻、调皮捣蛋,加上好奇”,所以“存心要看看胡适博士对于可能被提名为总统候选人的反应强烈到什么程度”。

陆铿的叙述里,他当年告诉胡适这个消息的场景是这样的:“这时,话本来应该由我开始的,我偏不这样,硬逼着他来问我:‘布雷先生和希圣有什么话请Mr. Lu 转告?’我于是用英文回答一句:‘Congratulations!’(祝贺你!)然后把手伸出去,他也情不自禁地把手伸给我,一边握手,我一边告诉他,蒋先生已决定推他出任中华民国第一届民选总统。”

接下去,正是我所谓记者生涯中千载难逢的镜头,在陆铿生动活泼的描绘下:“胡适那时的兴奋之情,很自然地流露。我感觉到他手上出了汗,近视眼似乎放出了光彩,面部保持微笑;我的心跳也相应加速……”

胡适日记与陆铿

回忆录有所出入

然而是耶?非耶?我们作为读者,最大的乐趣正在于发现在胡适茶杯底似的近视眼镜后面,他微微有些凸起、微微有些金鱼状的眼睛是不是真的“放出了光彩”?

搜寻胡适先生那段期间的日记,却赫然发现胡适早有另外的管道知道讯息!事实上陆铿告诉他的两天之前,胡适在三月三十日就已经从当时是外交部长的王世杰(雪艇)先生处知悉这事。

一下是那几天胡适日记的内容:

下午三点王雪艇传来蒋主席的话,使我感觉万分不安。

蒋公意欲宣布他自己不竞选总统,而提我为总统候选人。他自己愿做行政院长。我承认这是一个很聪明,很伟大的见解,可以一新国内外的耳目。

我也承认蒋公是很诚恳的。他说:“请胡适先生拿出勇气来”。但我实无此勇气!(三·三十)

八点,约周鲠生来谈,把昨天的话告诉他。请他替我想想。午后与雪艇、鲠生谈了三点多钟。我不敢接受,因为我真没有自信心。

晚上八点一刻,雪艇来讨回信,我接受了。此是一个很伟大的意思,只可惜我没有多大自信力。故我说:第一,请他考虑更适当的人选。第二,如有困难,如有阻力,请他立即取消:“他对我完全没有责任”。(三·三十一)

我今晚去看雪艇,告以我仔细想过,最后还是决定不干。“昨天是责任心逼我接受,今天还是责任心逼我取消昨天的接受。” (四·一)

这般看,谁诳了谁呢?

当陆铿兴冲冲地告诉胡适这个蒋先生以党国利益为重决定让贤的消息,一边又 想趁机悄悄观察胡适乍听到的反应;陆铿却被蒙在鼓里,他不知道胡适已经不只听说,而且反反复复考虑过这个问题两三天了。若依陆铿的记忆,胡适兴奋之情“很自然”流露的时候,胡适正佯作不知,一面却不动声色地观察陆铿这个传话人的表情,想要从中听出上面做的这个决定到底有多么认真?又有多少诚意?

果真是螳螂捕蝉黄雀在后

是耶?非耶?无论胡陆两人说话的那个分秒间谁诳骗了谁,都是螳螂捕蝉黄雀在后——

几天之后谜底就揭晓在陆铿的记叙中,这个结果是:“蒋先生于四月六日下午散会前,以‘俯顺舆情’的姿态,宣布接受国民党中央的提名,同意参加总统竞选。一幕闹剧,到此闭幕。”

两天后,四月八日,胡适先生的日记中,他参加一顿摸头晚宴:

下午八点到主席官邸吃晚餐,别无他客,蒋夫人也不出来。九点二十分,始辞出。蒋公向我致歉意。他说,他的建议是他在牯岭考虑的结果,不幸党内没有纪律,他的政策行不通。

然而,谁诳骗了谁?到底事情是怎么回事?老记者当然有他看穿政治局棋的睿智,在陆铿回忆录上他写着:“我在坐牢时曾思索此事,蒋先生当时是真有意,还是假惺惺?结论是他的确希望由胡先生任总统,但智慧不足以坚持判断,而疑惑却造成曲从浅见。

至于胡适先生,他的日记中似乎始终还深信不疑蒋总裁礼贤的诚意,在四月八日蒋先生对他说抱歉时,他体贴地向蒋说:“党的最高干部不听总裁的主张,这是好现状,不是坏现状。”

到底谁应该抱愧、忏悔?

最有趣的当然还是那个最终的结果,明明被政治人物耍弄得团团转,到头来陆铿在回忆录中那个自觉对胡适“被当着工具利用而未能当成总统的遭遇”感觉抱愧,陆铿自己倒在“心灵深处打上忏悔的烙印”。

而我作为读者,好奇的是翻手为云覆手为雨的政治棋局中,该抱愧的人不抱愧,该忏悔的人不忏悔,怎么轮到最无辜、最置身事外的记者先道歉呢?

沒有留言:

严家祺:陆铿特有的“习性”是不能复制的——纪念陆铿诞生100周年

                【图】胡耀邦1986年在中南海会见陆铿   http://upload.bx.tl/cgi/blog/temp6/201903161630231.jpg                                    ...