陆鏗、金尧如、罗孚在旧金山接待香港作家代表团

发件人 陆铿（1919-2008）

郭冠英: 中華民國萬歲

发件人 陆铿（1919-2008）

陆铿不願見到林森的畫像流落坊肆，而自掏腰包搶下畫像。右为崔蓉芝。

「為國存史」這是國史館送給陸鏗的感謝牌上的四個字，感謝陸鏗把林森的畫像捐給國史館保藏。




陸鏗在接受時說：「這個國，是指中華民國。」全體來賓為之鼓掌。




陸鏗當天講了一段很富愛國感情的話。他說中國人對中國歷史要尊重。在他們這個抗戰的一代，今皆已八十以上，林森主席代表中華文化，不能被豪門棄之如敝屣。即使敗家，也要敗得有個譜。現在台灣強調出埃及記的情況下，中國文化這個脈絡不能斷，此畫由國史館保藏應也能對台灣的脈動發生些正面的影響。


陸鏗這段「貶古憂今」的話，當然得到在座老人的共鳴。接著幾位老人說話後，突然點著要焦仁和上去講話，他推辭再三，仍不得已上去講了。大家都期待他官話幾句，那知他是講了官話，但講得很好，有感情、有內涵。




他說：「陸先生與諸位先進，都在擔憂中華民國，其實不必。中華民國並不繫於一、二人，看看當日的豪門，與今天中華民國有任何關係嗎？中華民國要靠我們這一代繼承您們的志業。只要我們堅持民主自由，中華民國就能存續。我已坐五望六了，我們一定把中華民國維繫下去，請各位放心。」




焦仁和講完了下來，我不禁對他說：「你講得好。」




「好！」只是安慰了這些老人的心，但我深深想，其實焦並沒有真正觸及問題的核心。套句現在最當紅的話，焦仁和給了他們一顆威爾鋼，但殘酷的是，他們所愛的中華民國在那裡，他們找不到了；甚至，什麼是中華民國，定義也不清楚。當天在座的似都對豪門深惡痛絕，陸鏗報導豪門貪污，差點掉腦袋，後來還是靠皇帝開恩而免死，「故如今仍然憤憤」，但國史館要保存的，不正是這些豪門的東西嗎？而痛心的是，治史者視為寶貝的東西，傳璽者視為神聖的東西，對於豪門來說，只是不堪回首的家族史，甚至是鬩牆史，當然棄之如敝屣；而且，在座的人今天在社會上有點名望，又何嘗不是因當初身受豪門之庇蔭，有人是家臣，有人是官宦，中華民國沒有了，他們不也有點責任？



吊詭的是，陸鏗痛貶豪門，但他最好的朋友，還是老夫人的親信，豪門的專機隊長。




還有，想更深點，是豪門創建了中華民國，還是敗掉了中華民國？如果不是他們的，他們又怎麼能敗掉？要談敗家，三十八年那次把偌大的個家敗掉了，別說要有譜，當時有命沒有都不知，拖了四十年，小家也敗掉了。在此之前，豪門之內也鬥來鬥去。老夫人死了丈夫，被兒子掃地出門，兒子老病，老夫人又回來，沒幾年，兒子的班底又把豪門趕走了。扯到最後，是豪門拋棄了中華民國，還是中華民國趕走了豪門？豪門如果今天仍在國內，有心維繫中華民國脈絡，這個新的國家容許嗎？歡迎嗎？




對豪門來說，還有很多老國民黨及中國人，他們所熟悉的，曾參與塑造的中華民國已經沒有了，他們還在乎那些老歷史遺物嗎？還在乎那些蝗蟲谷的破桌爛床嗎？還在乎地下室那幅破畫像嗎？你陸鏗記得他是中華民國主席，願花一千二百五十美金買份回憶，但在我們豪門來看，林森不過家臣而已，他與胡適、嚴家淦沒兩樣，這種人多得很，有什麼可珍惜的？




家敗了，當年在重慶陸軍大學內為林森建的大墓，文革中給紅衛兵扒了，現在又修復，但屍骨已無存了。亂世中人命不值錢，何談保史？




今天，豪門的大家長，其遺物、其照片、其畫像，仍好好的保存在中華民國最精華地段的大廟裡，但出了大廟，豪門，以及其所代表的一切已全被否定了。走不遠，原放豪門摯友陳納德的公園，已改成聲討豪門暴政屠殺的紀念公園，大家長的遺物不知能放多久了，最可慮的是，大家長的遺體也不知暫厝到何時了。




豪門，現在仍像個菩薩樣的供在那兒，中華民國的新貴，到了美國的首善之都，都會去拜望一下這位老的中華民國代表，但老太太心已冷，沒什麼興趣再關心世事了。她的中華民國不在台灣，也早離開了大陸，紐約帶去的只剩些回憶，門，早關了。


其實，老夫人從來就不太是個中國人，她從小受西方教育，其家族支助了中國革命，投對了資，這個革命又是反帝和反資的，然後，她下嫁了那位新軍閥，這個人靠她重建了帝國主義和江浙財團的支持，把原有的中華民國推翻了，旗、歌、首都也改了，原來的革命也逆反了。當東洋帝國主義侵略中國，與西方帝國主義利益衝突時，老夫人是中華民國的代表。他們領導中國打勝了日本，但其本身的腐敗無能又造成了人心的疏離，最後是失去了中國，退居台灣。當年，老先生就憤憤的說：「中華民國已亡了。」




陸鏗有衝勁、有傻勁，但他的革命並不徹底。他敢向豪門挑戰，但只能偶試皮毛。只有毛澤東與共產黨才敢全面向豪門宣戰，拋頭顱、灑熱血，可歌可泣，終究徹底推翻了舊政權，但它又走向另一極端，徹底否定了西方政治及民主法治，結果反有助於豪門統治在台灣的合理性。陸鏗雙受豪門及極權之害，最後還是回到豪門餘緒之地，他今天老友尚存，新友不斷，但總是若有所失。他甚至想在台灣安家，但是國家一天一天不認識了。豪門被否定了，但他愛的中華民國也一起掃入歷史的垃圾堆，以致他只能在其中拾遺。他找到的不是一張中華民國主席像，那就是他的中華民國像，以致他要在捐像之時，大聲呼喊：「不要忘記中華民國。」




抗日之時，中國面臨最危險時候了：「保衛中國」，大家都同心一志，但今天，中華民國並無亡國之憂，但什麼是中華民國，大家眾說紛紜，形容詞一大堆，其實都在否定中華民國。中華民國成了膏藥，所以陸鏗是老人們之憂，甚至包括許多中國年輕人，並不沒有道理。




如果中華民國的存在是毫無疑義的，那怎麼會需要提醒，怎麼會要去聖經中找解釋？




焦仁和說只要堅持「民主自由」，中華民國就能延續，此一前提當然很可以討論。中華民國以前並非民主自由，但她仍然稱她是自由中國，豪門老夫人在美國還是自由民主的代表。其實三十八年那次敗家後，「民主自由」就與中華民國的存在有所矛盾。可以說三十八年以前，如果豪門有點誠心實行民主、家不會敗得那麼慘，但三十八年以後實行民主，一者不可行，二者也會加速兵敗山倒之勢。總之，三十八年的那次大敗，注定了中華民國在台灣的民主困境，這裡面也不必細說了。




日本在戰前並不自由民主，但她的國家凝聚力仍很強，即使戰敗，其國家仍能存續，其舊土仍思歸附，甚至戰犯仍是其國家英雄，其歷史並未中斷，故無保存歷史的問題。而中華民國，前十七年的歷史全被後政權否定，後政權內部又分裂，以致於楊墨又相否定。三十八年後新中國又否定了舊中國，豪門在七十八年消逝後，其主台的四十年歷史又部分被否定，且愈來愈否定，甚至否定中國、否定中國文化。在這種情形下，搶救一幅老人的畫像，成了否定這種否定的努力，但中華民國能否存續，仍要看整個中國在下一世紀的發展而定，總之，在座這批老人有生之年，是不會有肯定的答案了。




最後，我不知道焦仁和是否話中有那麼深的意義，或許點破對他也不太好，他似乎在說，過去那種以一、二人來決定我們國家命運的時代過去了，現在自由民主，是我們可以來決定中華民國的命運。他說這話，一方面是安慰，一方面也是自勵。「國者人之積，人者心之器」，中華民國的前途，就在你我手裡。



不要嫌我說得太長，中國近代史太複雜，是非恩怨太複雜，我只是提出幾個思考的角度，已經盡量簡短了，謝謝各位！




中華民國萬歲！




[1999/05/30 中國時報]

吴庸：胡耀邦与记者陆铿的非凡友谊

胡耀邦在总书记任上接受记者陆铿采访，陆铿以《胡耀邦访问记》为题详予披露，引起极大轰动。有人把这次访问与意大利记者奥林埃娜·法拉奇对邓小平的访问相比拟，但就所披露问题的尖锐性而言，陆铿超过法拉奇。

发件人 陆铿（1919-2008）

图为胡耀邦在中南海接受陆铿采访，中为中新社副社长王瑾希（1985年5月10日）

远在1949年12月，陆铿就被中共囚禁。当时他从香港飞昆明接家眷，不想被误为“代表阎锡山接管云南”，入狱4年多。后被安排为省政协委员，至1957年鸣放，在劫难逃，按历史反革命兼右派，获刑10年。刑满后，又以“此人反革命能量极大，不适合在社会上生活，应当继续控制在监狱里”，再关8年。直到1975年当局“特赦”在押国民党官员，经“清理小组”童小鹏、罗青长、凌云等多次研究，送上涉及陆铿等人的专题报告，由华国锋、叶剑英、邓小平、李先念圈阅，又专门以《关于陆铿去港具体安排的请示》获准，陆铿夫妇才得以于1978年离京抵港。公安部长刘复之与安全部长凌云对陆铿有过专门关注，对他去港有过特殊期待，凌云说，假如在经济上多给些帮助，可能（他）对共产党的态度会好一些。1984年中共港澳工委书记许家屯托人以祝寿之名送给陆铿10万港币贺礼，得到的回答是：“感谢你的好意，但不能收你的钱。”可见，陆铿虽然“回归自由”，中共权力却仍然继续监视并企图收买他。在公安与安全部门看，陆铿不过是“历史反革命兼右派”的在押释放人员，需要继续榨取他的利用价值。

胡耀邦却不持公安部和安全部的观点和态度。在他眼中，陆铿是受过中共“极左路线”迫害的记者，是无数冤假错案的一员。他以同情和抱歉之心接待陆铿。请看采访一开始，胡总书记就说：请坐！你在国内时，吃了不少苦头吧。开宗明义第一句就是关心他遭受的无辜的牢狱之灾。当陆铿表示“大时代嘛，个人算得了什么”，胡重申：过去在国内，你是吃了不少苦的。陆铿仍表示不以为意，胡则说：但是作为我们来讲呢，还是使你受委屈了……深切的关怀、由衷的同情并怀有诚恳致歉之意的表示，说明胡耀邦是把陆铿作为一个“人”、一个具有独立人格的“人”来看待的，这样就有了平等对话的基础。在整个采访过程，胡耀邦始终以诚相见，不打官腔，因此才能实事求是地接触诸如对台动武、胡乔木的表现、军委主席任职等这类敏感话题。胡耀邦对陆铿的态度与公安部、安全部对陆铿的态度，有着本质区别。

通读《胡耀邦访问记》，你会发现：这不是如一般采访那样一问一答，主客分明，这篇访问记实际是一场平等对话，相互切磋、探讨，彼此聊天、谈心。陆铿毫不含蓄地指责大陆“人浮于事”，“这个包袱怎么背啊？太大了嘛！而且只进不出”；又直率地指责胡耀邦《党的新闻工作》的讲话“非常保守”，“海外的反应普遍不好”。这些批评，应该说是切中肯綮，直击要害的。只有胡耀邦这样胸怀宽广的中共领袖才能引来记者如此直言不讳的陈情。而陆铿所以这样直言不讳，是由于他支持邓小平的改革开放政策，他希望“中国大陆自由、民主、法治、富足”（《胡耀邦访问记》前言）。这是胡、陆之间可以交流思想的共同的政治基础。

胡、陆对话长达两个半小时。当陆铿感到占用总书记时间过长颇感抱憾时，就主动请辞。但是，他一辞再辞，胡耀邦却一留再留，两人似有谈不完的话题，彼此都不愿失去这一良好机遇。《访问记》的这个结尾部分把一位中共总书记与一位资深记者那种相互了解、相互关爱的情感呈现于读者面前，双方体现的友谊关系是史无前例的。

陆铿打断谈话内容，说：今天非常感谢你，你这么忙，还要工作，也应休息，实在不敢再占用你的宝贵时间了。（准备告辞）胡却说：没关系嘛，再谈谈；你深圳去过吗？（此前两人正在谈论陆铿准备访问的地点，问他是否去过深圳，表示把谈话继续下去的愿望。）于是借这个机会，陆铿冒昧地向总书记提出想与被罢官的王若水见一面，请总书记予以关照。胡耀邦马上回答：可以嘛，怎么不可以呢？他还是我们的同志嘛！陆铿说：他的确是你们的宝啊！胡耀邦就向他解释，对所谓“反党反社会主义分子”这种提法，今后再也不用了！他犯了刑法，就接刑法处理，就是犯罪分子。戴什么政治帽子呢？接着，陆铿又表示对魏京生判刑问题的关心。他满腔热诚地希望大陆环境略为宽松，让自由、民主气息略为浓厚，让王若水这样的“宝”真正得其所用。此种迫切心情跃然纸上，令人感动。

陆铿第二次请辞是这样开始的：我看，耽搁你的时间够多了，我应该向你告辞了。（但是，的确有说不完的话、表示不尽的关怀之意，于是，陆铿接着提问）顺便问一句：你看，是否有可能到香港去看看？这样，两人又谈起胡耀邦赴港的可能，里根邀请胡耀邦赴美的应约可能。陆铿的中心意图是：“希望你能各处去看看。”胡耀邦同意：“当然，开开眼界也有好处嘛。”于是两人议论起中央领导人中，谁可能访港，谁可能访美。话题又连续不断地展开。

陆铿实在不忍再谈下去，乃有第三次请辞。陆：那就到这里，我告辞，感谢你。胡：哎，怎么说感谢呢！历史上我们该你一笔账嘛！陆：我不是来讨账的。我是要通过我，一个独立的记者的直接观察认识胡耀邦先生是怎样的人。胡：哎，个人算得了什么，你应该把重点放在认识国家的面貌上。陆：现在这个国家是你和你的同志们在具体领导，希望你的领导越来越顺利。胡：我也搞不了多少年了！陆：至少还可以干几年。请留步，不要送了。（看来，这是边送行边谈话。凭着陆铿对中共的深刻认识，临别时，他有一点心腹之言不能保留，要提醒胡耀邦。于是，我们看到在送行时有如下急切的对话。）

陆：最后还有一句话，你叫你的孩子（指胡德平）去研究《红楼梦》，这是件好事。

胡：是他主动，不是我叫他的。

陆：可是，你并没有阻拦他呀！

胡：我还是有不同的意见啦！

陆：你有不同的意见？

胡：是啊！

陆：这是一件好事嘛！

胡：好是好，可不是当务之急。

陆：像你这样的地位，让孩子弄得凌空一点比较好，最好是不要涉及到政治上来。

胡：我倒没有干涉孩子们。

陆： 世界上的人，多数是反对一代传一代的世袭，那是封建的玩意儿。所以你让他搞《红楼梦》研究，……

胡：是他自己的选择啊！

陆：你没有把他弄到中共中央书记处，倒是很高明的。

胡：我们用人是个人定不了的。

陆：从孩子来说，你能尊重他们的选择，做一个开明的父亲，总是好的！好！再一次谢谢你，再见！

胡：再见！好！再见！一帆风顺啦！

这番临别赠言已经超出采访意向，却是陆铿不能已于言者。凭陆铿对中共的领悟而向胡耀邦提出的这些话，是出自他的深切关怀之意，只有交往深的朋友之间才会有这种心灵的坦白。陆铿当然知道中共体制内权争的激烈博弈以及家族文化的强悍背景，为此而有对胡耀邦的劝告：孩子最好远离政治，以保自身平安。这是旁观者清的预言，胡耀邦作为当局者一时难以领悟，只好以赞之为“开明的父亲”而结束这次心灵沟通。

难得的采访，难得的对话，难得的友情寄托，难得的心灵交流，为中外新闻采访史写下光辉灿烂的一页。

任何硬币都有它的另面，《胡耀邦访问记》也有它的另面。当这篇原计原味，原话原貌，两万多字的访问实录即将付印时，中共港澳工委得到它的校样，火速呈现在胡耀邦面前。总书记作了7处改动，关键是将与王震的关系为“南辕北辙”部分删去，将评说胡乔木在“文革”与“批邓”中表现不良部分删去，将军队“论资排辈”、让邓兼任军委主席部分删去，称陈云为“老同志”改为“老革命家”。当中共港澳工委正副秘书长火速向陆铿传达这些改正意见时，陆以“已经付印”为由拒绝改正。（《永远的首席记者，永远的新闻主角――专访老报人陆铿》）胡耀邦的下台与这篇访问记的发表关系甚大，尽管不是决定性关系。陆铿后来甚为追悔，他在《大记者三章》一书中专有一篇论及此事，名为《一言丧邦之后》：“事后反省，这样做，不是对一个像胡耀邦这样没有心机的人应取的态度。严格地说是一种欺人自欺的行为，应该受到谴责，至少是良心的谴责。”唉！世界上十全十美的事是不存在的，人生友谊也是如此。

（2009.6.28）

原载《大记者——陆铿纪念文集》

阮銘：陸鏗的好友陳宏正

圖（左起）：陸鏗、唐德剛、陳宏正、阮銘

陸鏗兄去世時，我寫過一篇紀念文字，提到他的兩個「終生不渝」：終身不渝的自由新聞戰士，終生不渝對他的夫人崔蓉芝的愛情；還提及崔蓉芝女士的抱怨：「他終生不渝的是朋友，朋友一有事，就把我放在一邊了。」

前幾天海倫（朋友們對崔蓉芝的稱呼）從舊金山打電話來，告訴我她要出一本紀念陸鏗兄的文集，指定要我寫一篇〈陸鏗的好朋友陳宏正〉。我想，陳宏正也是我的好友；我們相識，出於17年前陸鏗的介紹，海倫此命豈能不遵？

那 是1992年我在哈佛大學費正清中心時，台灣的國關中心邀我參加在台北舉行的「中美歐」年會，發表一篇論文。當時的那個「中」，是指台灣，不是中國。陸鏗 兄得悉我將第一次訪台，打電話來說：「你到那裡人地生疏，我給你介紹一位朋友陳宏正，讓你會後多留幾天，到處看看。」

到了台灣，與會者被安排在凱悅飯店住宿，開會就在近處的國際會議廳，步行即可。但每晚會議安排的各部門宴會多在市中心，那時交通堵塞，六點開宴往往延到七點才趕得到。

會議結束前夕，陳宏正來了。高高瘦瘦的個子，戴副眼鏡，看去是個學者型企業家。他話不多，簡單相認之後說：「明天，換個地方，去圓山飯店住，我來接你。」

第二天就住進了圓山飯店。那裡居高臨下，視野寬廣，交通也方便。宏正兄說要帶我去玩玩。我說會議已安排去過不少地方，像故宮、新竹科學園區，還有金門（當時尚未開放，是由空軍駕機去的）。他就帶我去遊陽明山。

從 此我們成了好友，照宏正兄的說法，是「一見如故」。那時我每年只能到台灣一次參加學術活動，因為我雖有美國綠卡，但無國籍，算「大陸人士」，規定入境台灣 每年不得超過一次。接著1993、1995、1996那幾年，我與陸鏗兄約好一起到台灣，與宏正兄相聚。1997年我到淡江大學教書，接著陸鏗、海倫夫婦 在台北忠孝東路有了住房，相聚的機會就多了起來。每次都由陳宏正發動，邀集他和陸鏗的共同朋友，或長住台灣的，或臨時從國外來訪問的，在一起餐聚。

有 一回，柏楊在餐桌上說：陳宏正是台灣知識分子的「大護法」，對國民黨白色恐怖統治下遭難的知識分子，陳宏正總是不遺餘力地給予支持、幫助。據我所知，受共 產黨迫害、流亡海外的中國知識分子，陳正宏也一樣是「大護法」。從戈揚、嚴家其到天安門學生領袖王丹、柴玲，包括我自己，都受過他的幫助。1995年柴 玲、黎安友教授和我一起在哥倫比亞大學舉辦中國農業問題研討會，邀請台灣、美國、中國三個國家的專家、學者參加。台灣參加的有陳希煌、焦仁和、曾永賢、張 榮豐等人，中國參加的有吳象、吳明瑜、孫長江、鄭仲兵等人。當時這樣一些人物同美國人一起開會，在哥倫比亞大學也是一件大事。臨到會前，黎安友對我說，由 於中國來的人較多，有人年紀大需要夫人同行照顧，費用超過原來預算，問我能否請台灣方面朋友幫忙。時間緊迫，我打電話告知宏正兄，他立即匯來一張五仟美元 支票，並堅持不要用他的名義捐助。但哥倫比亞大學按規定必須開具捐助者的免稅證明，只好開了我的名字。那次會議宏正兄沒有來，陸鏗兄從香港來，以記者名義 全程參加，寫了報導。

相識既久，我察覺陳宏正雖然與陸鏗一樣喜交朋友，但對象有所不同。陸鏗是大記者，他的朋友涵蓋政、軍、學、商各 界，範圍極廣，他邀我同他去見過的，就有蔣緯國、梁肅戎、余紀忠、丁懋時、丁中江、馬樹禮、張佛千、楚戈、王永慶、王昇、蕭政之等，都是他的「老友」、 「好友」；他樂於帶他的新的「好友」去見他的「老友」。

陳宏正的朋友，大都是自由主義知識分子，如李遠哲、彭明敏、余英時、張光直、柏楊、卜大中等，還有年輕學生，如王丹、柴玲。陳宏正還在紐約參加戈揚、司馬璐兩位老人的婚禮，擔任證婚人。這是戈揚告訴我的。

我 初見他時的第一印象沒有錯，陳宏正確是喜愛讀書的學者型企業家。他是台大學生，雖然學的是經濟，成了企業家，但自由主義思想「終身不渝」。他在台大時深受 殷海光薰陶，我看在殷海光的學生中，真正夠得上繼承他的自由主義傳統的，陳宏正是第一人。在台灣，胡適、雷震、傅正、殷海光、張忠棟等自由主義知識分子的 代表去世之後，在台灣學界看不到他們的傳人。有些自稱殷海光學生的人，早已轉型為民族主義者，不是藍色民族主義者，就是綠色民族主義者，各為其虛構的「中 華民族」或「台灣民族」揮棍舞棒，這就使陳宏正的默默貢獻更顯得難能可貴。

這些年來，陳宏正成立了殷海光基金會，出版了《雷震全集》 47冊，編印了《現代中國自由主義資料選編》9大卷。在台灣和中國，陳宏正都舉辦過胡適、殷海光自由主義思想的學術討論會，但似乎未能激起他期待的迴響。 隨著全球第三波自由民主浪潮的退卻，自由主義的聲音在世界、在台灣已日益微弱。陳宏正的好友，張忠棟、張光直、柏楊、陸鏗又一個個逝去。最近遇到他，神情 中多少流露出一點寂寞之感。難道「大聲」（陸鏗之號）走了，陳宏正身邊的自由快樂之聲也隨著遠去了麼？

2009年4月12日

（作者為台灣綜合研究院顧問）

李澤厚：主動把握自己的一生

——讀《陸鏗回憶與懺悔錄》

图为陆铿与崔蓉芝一九九七年夏与李泽厚夫妇一起郊游

陸鏗兄的這本書，在定稿前曾給我看過，一看即不忍釋手，惟我當時剛到臺北，並宣佈“三不”（不講演，不寫文章，不接受採訪），故未作反應。如今我要離開臺灣轉赴美國教書，似乎可以寫點什麼了。

但 是，寫點什麼呢？自己卻想不清楚。記得讀陸兄書稿時，相當快速，好像是窮一、二夜之力就通讀完的。這當然是因為文章好、故事吸引人；同時恐怕也因為基本是 同代人，某些事情一經提及，如南京的國民代表大會等等，當時的情景、氣氛便又浮現眼前。雖然往事如煙，卻依然似昨，令人難以忘情。然而，畢竟又時日如駛， 物事全非，今日當年，恍若隔世。因此陸兄重新娓娓道來，揭其秘辛，時間的過去和現在似乎交融一片，真有如聽白頭宮女談往年盛事，備感親切，又不免感慨系 之。但年輕一代不會有這種感受，這就使人更增感慨；歷史終將不斷淘汰，被人遺忘，只剩下書籍典冊中越來越陌生，越來越“中性”的僵硬史料；歷史終竟是歷 史，不再存在了。在這方面，陸兄的書也無疑由於保存了許多第一手史料（如蔣介石準備提名胡適競選總統、與胡耀邦的長篇談話，等等等等）而頗具價值。

陸 兄年事已高、閱歷多、交遊廣，而身體健朗如壯年，對這樣的老人，我不免有些好奇，想請教一些從人生經驗到養生之道的問題。而陸兄的回答，便是他在書中所再 三講到的那句話：“禍兮福所倚”。也就是禍福常相倚轉而難以預測的道理。本來，人就生活在紛至遝來的各種偶然性之中，現代人生，尤其這樣。人生中的很多事 情，其利害、得失，其價值、意義，並非一目可以了然，或一時可以論定，它們每每因緣相繼，禍福相隨，陸兄以自己坎坷而豐富的一生不斷驗證著這一點。

正 如書中所記述，如果陸兄不是克服各種困難執意親自去昆明接夫人，就不會有二十年的囚禁而備受苦辛，幾乎餓斃。但如果不去昆明，當然會順利地轉來臺北，以陸 兄新聞記者的衝動而“初生牛犢不畏虎”，如此亢直敢言，恐怕在五十年代就被送往綠島而一命嗚呼，又豈能有今日？又如，當年捋虎鬚揭露孔宋集團的貪污大案， 闖下了幾乎有性命之憂的大禍，結果卻履險如夷，反因此而年輕卻名滿天下，為後來鋪下錦繡前程。此外，如青年時代由湖北襄陽去雲南保山得到各種“吉人天相” 式的意外支援；如關進監獄反而在“文革”中保全了自己的性命……如此等等。當然，最為驚心動魄的還是那件因“獄吏”叫錯號而差點被槍斃的“故事”。如果不 是鼓足勇氣去“拒絕死亡”（對好些人來說，常常可以是事以至此，分辨無由，便糊裏糊塗地接受了死亡。）陸兄早就成了一名屈死鬼。但是，那位並未叫錯號而被 槍斃的，不也仍然是屈死鬼麼？一個並無過錯的好人，只因上級設組命名的偶然，而被當做特務處死，不也是十足冤枉麼？只不過是屈死的形態和曲直有所不同罷 了。世上屈死的鬼何其多也！偶然性的捉弄人，何其殘酷和悲慘？！

活 著不容易。人生是如此的不確定，偶然性是如此的強大和捉弄著人們，究竟什麼是人生的真諦，如何估量生活中的得失、是非、禍福，從而主動把握住自己的一生， 不是值得好好思索一番的麼？海德格爾常問：“存在是什麼？”存在不就是這個麼？不之有在這對命運（也就是人生偶然性）的詢問、探索和行動中，才能充分體會 海德格爾之問麼？

這就是我讀《陸鏗回憶與懺悔錄》的感想。信筆寫來，已離題萬里，尚請讀者原諒。

【作者简介】
李泽厚，著名哲学家，湖南长沙人，生于１９３０年６月，１９５４毕业于北京大学哲学系，现为中国社会科学院哲学研究所研究员、巴黎国际哲学院院士、美国科罗拉多学院荣誉人文学博士。
李 泽厚成名于五十年代，以重实践、尚“人化”的“客观性与社会性相统一”的美学观卓然成家。八十年代，李泽厚不断拓展其学术论域，促引思想界在启蒙的 路径上艰辛前行。九十年代，李泽厚客居美国，出版了《论语今读》、《世纪新梦》等著作，对中国未来的社会建构给予沉甸甸的人文关怀。

朱永德：与老报人陆铿（大声）往还20多年中一些独特的回忆

大声兄过世，迄已逾年，但尚未写过任何对他的回忆。新近收到一些纪念他的文字。因与他交往二十多年中，有些聊带历史意味的琐事，容简述如下，作为我对老报人的纪念。

首先，大声兄是云南保山人。说到云南，那是我的第二故乡。我在云南度过抗战，直到高中毕业。在西南联大附中读书的年岁中，不少同学是名学者的儿女。同班的，有闻立雕（闻一多次子），冯宗越（冯友兰次子），潘乃穆（潘光旦次女）, 杨振平（杨武之次子）等。同时也认识了一些云南权贵们的子弟，像当时民政厅长李培天的儿子和女儿，省主席龙云的小儿子等。都曾是附中同学。其中大部分, 如今刃有些交往。记得在昆明住时，还随先父去过圆通山唐府，拜望过唐继尧的后人多次，因唐氏在日本士官学校留学时，与先祖父同学。到我离开云南的时候，云南话已成了我的第二母语。故我每遇到云南朋友，也倍感亲切。

在1995年年尾，云南护国起义八十周年之际，大声兄在旧金山筹组了“云南护国首义八十周年国际学术研讨会”，我也应邀参加，并提论文，说明为何云南起义是近代中华民族，反帝国主义和反专制，起死回生，真正的转戾点。会中也见到不少云南同乡，如龙云的儿子，如今是波斯顿燕京楼的老板。 除了其他云南同乡会的代表。会中也有民主教育基金会的创办人和理事会主席。但我第一次遇见大声兄，却有较为复杂的背景。也是十分偶然。

在1980年代中期，里根总统任内，中美关系的黄金年代。因其时是六四之前，也是中美联合倒苏的时期。我当时刚转到罗城理工大学执教未久。由于两个因素使我除了教授历史以外，在学校也负责直属校长室的国际交流和服务部门。一则因中国正好改革开放，中美间的教育和贸易关系，方起步。二因我校教育重在应用。所以校方特设了国际服务部门，专为美国实业界咨询以协助美国公司与中国打交道。也是看看我们这些所谓的亚洲学“专家“对于和中国打交道，究竟有多少实际用处。当时服务对象中有一家公司与中国合制医药器材。首先是和北京一家工厂合作生产隐形眼镜。投资了几百万美元。由于当时中国外汇缺乏。两造间的合同中有一项规定是美方公司在中国所赚到的钱应购买中国产品运回美国。美方公司， 因投资不多，也为了想在中国市场捷足先登，做了一个三年计划。预备三年后再处理利润问题。孰知第一年结束时， 隐形眼镜的销售数量，已达到三年后的目标。该公司在中国生意之成功，应归功于公司内另一位宾大华顿商学院毕业的华裔经理钱某。这时该公司的问题是如何即刻处理这些赚到的人民币。即应当购买什麽中国产品运回美国最为有利？

该公司在中国考察的结果，发现南京的光学仪器制造工厂的产品有利可图。因该厂所制的显微镜， 其镜头非常精致，全是手工所磨，但显微镜的金属外壳，则甚为粗劣。其售价，相对而言，十分便宜。运回美国，换上该公司自己的壳子，又可有极好的利润。所以决定将人民币换显微镜。这笔交易，该美国公司必须和这家光学仪器工厂的母公司洽谈。当时母公司的董事长是由中国的名生物学家，复旦大学的谭家桢教授兼任。于是该美国公司特邀请谭教授来罗城访问。这是当时中美间贸易时的例行公事。在谭教授到达纽约之后， 为了礼貌，美方公司特请我代表该公司坐了公司的飞机到纽约拉瓜蒂亚机场去接谭教授。

当我抵达拉瓜蒂亚机场见到谭教授时，他旁边站了一位华裔彪形大汉，经介绍始知是久闻大名的报人陆铿。谭教授接着问，他可否带同这位朋友一起去罗城。我的回答当然是欢迎之至。当飞机起飞以后不久，陆即过来坐在我旁边，问我到罗城在旅馆登记妥当后， 可否为谭教授打听一下邓质方的太太在那家医院生孩子。并且希望我可以带他们先去医院，后再参与美国公司的活动。其时因距晚宴时间尚早。我因在校兼理与中国的交换学者事务。所以打了几个电话，知道邓质方的太太就在罗大附属医院生产。再电话询问医院，何时是会见访客的时间？知道六点以前皆可。旅馆距医院相去不远。当我们三人进到妇产科病房时，正巧邓质方也在，我就退到旁边，让陆大哥说明来意了。

我所以说明这件事，也旁证唐公德刚所形容的陆铿是见人第一面，就如交了二十年。再者，他远在纽约，早就知道“小平同志“的媳妇在罗城医院生孩子。换言之，小平同志有个孙子还是美国人，有朝一日还有资格参选美国总统呢！这也说明老记者消息之灵通。自此之后，八零年代后期开始，当美国华人学界举行讨论两岸问题或日本侵华会议时，我也常邀陆大哥参与。也许因为他在国共两方当权下，都因言论不够自由，同样受过牢狱之灾。所以他在晚年，对海外民运的各种活动都十分支持和起劲。我最后一次见到陆大哥，就是在2007 年，民主中国教育基金会成立二十周年，在加州湾区举行的庆祝年会上。

那一年，我之参加民主基金会的年会，并作为主要发言人之一，非因我是海外民运的大力支持者。事实上，正因不是，才被邀参加，以平衡讨论会中不同的意见。我虽对民主的普世价值从未怀疑过，也确认民主是五四以来国人所追求的最基本目标之一。但对于如何能真正成功的走向民主之路，从民主在西方发展的经过，是需要具备若干条件的。所以若要在中国推行民主，最好的捷径是如何加强这些基本条件。同时还得去冲淡中国文化传统中，某些不利于民主发展的因素。在这一点上，我是十分赞同孙中山先生所提倡的，需先经过一个阶段的“训政时期“，才可以进入民主的宪政时期。不过训政时期的内容是有些讲究，也是任何时候皆可开始的。恕在此不赘。

开会那日，正当讨论会要开始的时候，崔女士扶着陆大哥进入会场。坐在听众席的前排。会场中一阵骚动。大家的情绪即为之提高了许多。当讨论部分一完毕，会议刚告一段落时，多人趋前向陆大哥致意。他呆呆的，随着崔女士的示意，微微的点头答礼。当我向前和他握手时，崔女士推推他的膀子，一面说朱教授来和你握手了。他脸上的表情像是似曾相识，呆呆的望了望我，嘴角带着一丝微笑，随即又进入了他的玄想世界，其表情又像在深思什麽似的。这就是我脑海中最后一眼的陆大哥。我可以相信,他的晚年在崔女士悉心照料下，是非常幸福的。而他的一生，是在中国文化传统中，一个“勇者无惧”最好的典型。

朱永德

罗切斯特理工大学荣誉教授

陸鏗墓誌銘（陸惠風撰）

陸鏗墓誌銘

君諱鏗，學名敬先，號大聲。其先東吳陸氏，明初江左富家播遷，遂徙西南。定居雲南永昌府保山縣。

曾祖芝，咸豐間遭回亂，賴乳母抱養回族，僅得身免。祖壽圖公前清生員，擅山水，不喜時文。曾任光山，寧陵知縣。辛亥後作幕荊襄。父幼樵公侍壽圖公居襄陽。君生於官宦富裕門第，長於動蕩憂患亂世。

壽圖公父子性近豪俠，素不事積蓄。時易景遷，不旋踵間，婢僕星散，家徒四壁。君隻身侍奉祖母南歸，歷盡艱險。到保山後執教縣中學。

庚 辰政治學校新聞專修班畢業。任廣播記者。實況轉播宋美齡園遊會嶄露頭角。得于右任、邵力子推薦，赴歐任戰地記者。丙戌回國，任中央日報採訪主任，旋升副總 編輯。國共和談，交接公卿將相，儀容識見過人。丁亥，揭發孔宋貪污，抗死不肯透露新聞來源。時廬山陰晴未定，晉察風雲詭譎，蔣公惜才未殺。戊子，以不得自 由發揮。登報脫離中央日報。

己丑在穗辦報，以匪諜嫌疑入獄。經于右任、閻錫山營救，得不死。乾坤易幟，君擬在東京辦報。回昆明接家眷時被捕。

而立、不惑、知命之年，大半在獄中，飽嚐凌辱，服諸勞役，始終樂觀不屈，泰然處之。

夫人楊惜珍，昆明牙醫。每月探監送飯，撫養三子二女，皆有所成。亂世悲情，聞者下淚。德澤所施，惠及同獄之人。

文革結束，重得自由。戊午到港定居。猛虎既歸山林，游龍難困淺灘。翌年明報專輯，君「一夢」萬言，傾動港台。

《中報》、《百姓》，十載耕耘，賢悅愚嗤，慧命如絲。乙丑訪總書記，笑論英雄，南轅北轍，舉世驚猜，天搖地動。移居美國，猶辦華語快報。香港信報專欄，字字有聲。專訪報導，殷勤如昔。戊子去世。享年八十有九。

天 生斯人，卓然不群。不令率性遂願，創百年之報業。時乎？命乎？時論哀之。 乃為銘曰：吳門舊家，永昌望族。生遭世亂，含章懷玉。因時奮發，冠蓋側目。月旦公卿，策論時局。囹圄脫困，報業思復。抉摘窈微，風雲筆端。東訪西搜，四海 波瀾。率性交友，瀝膽披肝。心壯思飛，聲流字刊。不屈其志，永識文壇。

青浦 陸惠風撰

附一：

陆鏗先生墓志铭（林山撰文）

陆铿先生，号大声，云南保山人。生于1919年。逝于2008年，享年八十有九。毕业于重庆中央政治学校新闻专修班，是中国首位广播记者和欧洲战地记者。一生从事记者和新聞事业。终身践行着自己的诺言：“记者要永远保持初恋的热情，战士的勇气，宗教的虔诚和殉道的精神。”先生为新闻自由，言论自由做出了真实的奉献，坐过两党监狱长达二十二年。先生不畏强权，忠于理念。被新闻界同仁称为海峡两岸第一人。

铭曰：

大声陆铿，振笔铮铮。邪恶畏惧，正义张伸。

宏文警世，胆识超人。下应百姓，上伐官昏。

智巧兼备，勇攫新闻。如鹰搜秘，如虎捷登。

不为蒋亡，不为毛存。不虑富贵，不虑死生。

诚信重情，朋友如云。同仁景仰，晚辈师承。

史官风骨，豪侠言行。道传媒体，德贻子孙。

西山青青，滇水粼粼。斯人远逝，风仪永存。

　　　　　　林山顿首撰文

　　　　　　　　　　　　　　2009年2月

附二：

中國一記者

生平簡述

大聲陸鏗，享壽八九。

曾經滄海，安息主懷。

年方而立，際會風云。

摘幽揚明，敢言敢擔。

一腔正氣， 秉不屈天威之膽識；

聲如洪鐘， 為華夏廣播之先鋒。

隨大軍入柏林，見證希魔湮滅；

謁教皇于羅馬，祈愿万世和平。

書生高意氣，折伏軍政、外交兩部長。

朋友遍天下，誠與平民、卿相共低昂。

紲縲多年 不減青雲壯志

鬢髪如雪 尚能一飛沖天

一文喚醒卅年大夢

一言误折黨國棟梁

愛故乡，唱雲南人的驕傲

盼统一，叫當局者别鬧了

梨花海棠，英雄无奈是多情；

思妻念子，中天月色與誰看。

回憶懺悔，細述平生；

記者三章，勉掖后進。

立意皎然，不欺其志；

坦坦蕩蕩，无負平生。

大記者，老頑童

不可救藥的樂觀

難以抵擋的真率

誠一代之奇男子也。

大记者陆铿已逝，中国还有陆铿吗？（法国国际广播电台）

被称为"海峡两岸记者第一人"的陆铿，去年6月21日于美国旧金山逝世。今年8月21日是他90岁冥诞。一本他生前友人和新闻界人士共100多人撰写的《大记者―陆铿纪念文集》，近日在香港出版。他的骨灰8月21日这一天安葬于他的家乡云南昆明名人墓园。

《大记者―陆铿纪念文集》由陆铿生前伴侣崔蓉芝策划，陆铿生前友人、香港《动向》杂志和网络杂志《新世纪》主编张伟国编辑。张伟国的编后记题为《空前绝后的陆大哥》。

陆铿，人称陆大哥，一生波澜壮阔，绚烂多彩。

他是中国最早的广播记者，二战期间赴欧洲战场采访。后出任国民党中央机关报《中央日报》副总编辑兼采访主任。而后自行创办《天地新闻日报》。上个世纪80年代，又在香港创办《百姓》杂志。

作为记者，上政府的黑名单，不简单，陆铿先后上过台湾国民党和大陆共产党两边政府的禁止入境黑名单。坐牢更不简单，他不但坐过国民党的牢，又坐过共产党的牢长达22年。陆铿自诩：他的一生只有两件事：作记者，坐牢。对此张伟国说："在新闻第一线，对于有风险的事情，他眉头皱都不皱，杀头也不怕，坐牢更不怕了。他的一生，印证了中国新闻界很严酷的现实：没有坐过牢的记者不是好记者。"

陆铿的新闻生涯，最让人津津乐道的是：在昆明坐共产党的牢时，险些被拉出去枪毙。人之将死，他竟然为枪毙自己的新闻拟了一条标题："万人争看杀陆铿"。标题拟妥，好一阵得意。

而陆铿新闻生涯最经典的两段，一是担任《中央日报》副总编辑时，反对"先中央、后日报"，主张"先日报、后中央"。他在《中央日报》上揭露孔祥熙、宋子文贪污外汇3亿多美元。他对国民党中央宣传部长威胁他"人只有一个脑袋"的回答是："这个脑袋是可以不要的"。并且在蒋介石召见他当面追问消息来源时，他拒绝透漏。另一段经典，是采访中共总书记胡耀邦，写成2万多字报道，极为轰动，并成为导致胡耀邦下台、郁郁而终、引发悲壮89民运的间接因素。

谈到大记者陆铿一生在中国新闻战场上横枪跃马，张伟国表示：60多年前，国民党《中央日报》的陆铿已经实践的"先日报、后中央"，其实就是后来共产党《人民日报》的胡绩伟为之奋争而终不可得的"人民性高于党性"。张伟国说："有时候我很悲观，看陆大哥这些成就，对比国内新闻工作者，你要像陆大哥那样搞新闻，想都别想。中国不可能再出第二个陆大哥了，找不到让陆大哥这样的记者施展的舞台了。"

那么，中国真的不会再有陆铿了吗？张伟国悲观之余，又有所感悟，表示了某种程度的乐观。他说："虽然中国记者里没有陆铿，但是中国的网友里，倒是出现了无数的陆铿。他们什么都不怕，像邓玉娇这种事情，杨佳这种事情，几乎全是网友在推动。像最近，四川审判黄琦、审判谭作人，网友非常壮烈，就像陆大哥一样意气风发，在网络上随处可见。陆大哥，他的精神，他的灵魂，在中国的网络上再现。"

2005年，陆铿罹患老年痴呆症。07年获准一次性回国探亲。直至逝世，他的名字仍在中国政府禁止入境黑名单上。

8月21日，陆铿如愿回家乡长眠。崔蓉芝带着《大记者――陆铿纪念文集》前往昆明安葬陆铿。陆铿的墓碑上刻着他生前为自己撰写的墓志铭，只有一句话："中国一记者陆铿葬于此"。

以上《当今世界》专题：大记者陆铿已逝，中国还有陆铿吗？是由特约记者王山从美国旧金山播报。

【《大记者――陆铿纪念文集》由香港新世纪出版社出版，田园书屋经销】

陆铿逝世一周年：在故乡举行骨灰安葬仪式

中國一記者陸鏗骨灰安葬儀程

2009年8月21日

主持人 秦邦屏

1. 聖樂、追思禮拜
2. 安放骨灰
3. 揭像
4. 默哀
5. 献花
6. 親友講話
7. 宣讀生平簡介
8. 宣讀墓志銘
9. 结束

陆可望在父亲陆铿骨灰安葬仪式上致辞

各位親友，

你們都知道，我父親的一生波折起伏而又多彩多姿，最終,絢爛歸于平淡，安息主的懷抱。正如提摩太後書四章七節說的: 那美好的仗我已經打過了．當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。

他平生最爱朋友，尽管說自己是新聞第一、女人第二。但最了解他的崔美人卻說：實際上他是朋友第一。他也對我說過：他一生最大的財富就是朋友。

看到今天有這么多親朋好友來这里，他一定高興的不得了。我代表他和在场的陸氏親人感谢各位来为他送行，并祝愿各位懷着感恩的心，平安喜樂地度過地上的日子，將來在永恒的天家再與他相會。

謝謝

陆可望

（摄影/司马筱戎）

发件人 陆铿（1919-2008）