程凯：陆铿人生的最后一程

崔容芝向陆铿作最后的告别

“中国记者第一人”陆铿，人称陆大哥，一生波澜壮阔、充满传奇色彩。2005年，他被诊断罹患阿兹海默症，也就是老年痴呆症，病情日重，直到08年6月21日逝世。这三年，是他人生的最后一程。

（一）

陆铿与他的伴侣崔蓉芝的住家，离旧金山唐人街不远。三年来，我每隔一段时间，便去探望他。他知道有人要来，就穿戴整齐，正襟危坐等待。他完全不认得我了，每次见到我，都像结交了一位新朋友。他与我侃侃而谈，从不冷场，最后尽欢而散。

陆铿对过去与他交往的人，统统不认识了，包括他的亲人。陆铿临终前最后几天，他的女儿从外州来看他，他问女儿：你是谁？女儿说：我是你的女儿。陆铿说：不可能。女儿说：我姓陆，云南人。他说：我也姓陆，云南人，那你可能是我的女儿。

崔蓉芝大姐告诉我：陆铿患病后，每天生活都很快乐、很平和，他没有忧愁，没有烦恼，也不暴躁。虽然失忆，但他善良和热情的本性，丝毫不变。

说陆铿忘记了所有人，并不准确。他没有忘记的，是崔蓉芝。20年前江南案发生，他为崔蓉芝仗义执言，而萌生情愫，一发不可收拾，任由爱情之火，把自己融化 掉。从此崔蓉芝与陆铿相濡以沫，最能为他俩的爱情作证的，是陆铿生命进入最后一程的日子。病中的陆铿，常常白天昏睡，夜晚清醒，崔蓉芝便整夜陪伴他。陆铿 便秘，每次都是崔蓉芝用手帮他排便。陆铿与崔蓉芝没有结婚，崔蓉芝却给了陆铿只有爱妻才能给予的爱。

我每次探望陆铿，都发现陆铿注视崔蓉芝时，眼中总是饱含深情。此时的陆铿，只有崔蓉芝一人足够。生命的最后一程，最要紧的是有爱。陆铿的世界，已经一片空白，唯留有崔蓉芝的爱。陆铿是幸福的。

（二）

陆铿为中国云南保山人氏，一生采访重大历史事件和名人无数。二战期间他被派驻欧洲战地。抗战胜利后，任国民党《中央日报》副总编辑兼采访部主任。曾因言获 罪，遭国民党逮捕入狱。1949年后，又被共产党逮捕。他先后坐国民党、共产党大牢共22年。七十年代末，陆铿获释到香港，创办《百姓》半月刊。他以《百 姓》杂志社长身份对中共总书记胡耀邦的一席访谈，揭示了中共党内的矛盾和斗争，为当年最轰动的政治新闻。中国爆发89民运，陆铿谴责中共屠杀和平请愿要求 反腐败的学生，协助台湾佛光山星云大和尚，接待因六四出走美国的原中共香港新华社社长许家屯，被中国政府列入禁止回国黑名单。

陆铿患病之前，把自己的一生，写成《陆铿回忆与忏悔录》。患病后，崔蓉芝把他的《回忆与忏悔录》拿给他看，他看的津津有味，却不知道那本书是自己所写，而写的就是自己。他不但忘记了过去交往过的人，把自己精彩的人生也忘记了，忘得一乾二净。

当崔大姐告诉我，陆铿不知道自己的回忆录写的是自己的时候，我说：忘记也许又是一种幸福。陆铿人生的精彩，包含他一生的奋斗和欢乐，更包含他一生的劫难和 痛苦。人到老年，回忆往时，劫难和痛苦，难免侵扰人的心。陆铿是自然而非被人强迫失去记忆，劫难和痛苦再也不会侵扰他。当一个人，有一场为人所称羡的人 生，而他却把自己一生的精彩都忘记了，我想这应是人生走到最后一程时，达至的最高境界。

其实陆铿并非一般意义上的中国政治异议人士，他既不是出走的共产党官员，也不是背叛的体制内知识分子，他应是中共的统战对象。共产党对统战对象的政治尺 度，历来宽松，对陆铿却偏偏例外。陆铿有一颗炽热的爱国爱乡之心，中共却把他与政治异议人士等同对待，列入不准回国黑名单，甚至他罹患了老年痴呆症，仍不 放过，如此残忍的对一位风烛老人施行精神折磨，令人发指。

自从被中共列入黑名单，陆铿在人们眼中，更多了一分不同凡响。在台湾蒋家威权统治年代，他因为发表言论说蒋经国身体不好，不宜连任总统，上了台湾政府不准入境黑名单，六四后又上大陆政府黑名单，两岸记者中，再也找不出第二人。

陆铿一直为讨还回国的权利，与中国政府力争。患病后，崔蓉芝继续与中国当局交涉，同时得到友人帮助，陆铿终于获准回国探亲。

去年3月26日，他回国前夕，我去他家送行。这一次，我发现：尽管所有记忆，在陆铿脑海中消失殆尽，但他对于回国，却有着异常敏感的反应。

我试着问他对回国的感受，他回答：“我非常愿意去看一看。听说我的故乡有些变化，但究竟怎么变，我没见过。变化本身是好事，我进去看一看，也学一些东西。”

谈到力争18年，讨还回国权，陆铿说道：“需要告诉人家，我们是有道理的。我们不是无所谓的，我们回去是有道理的。”

他对六四后流亡海外的民运人士不能回国发表意见，说：“我们俩都有责任，把这个事情弄清楚，还要表示我们的一点看法。”

陆铿做出的反应，令我吃惊。这那里是罹患阿兹海默症的老人能够说出的话！当一位老人所有记忆，被阿兹海默症淹没，唯有最深刻的愤怒或者欣喜，才会在特定时刻突然迸发而出，闪烁光彩。我亲眼看见了陆铿脑海中，阿兹海默症也未能淹没的灿烂闪光。

（三）

陆铿返国探亲后回到旧金山，我又去探访他。崔蓉芝说：中国政府只是一次性的准许陆铿回国，并非永久撤销他的回国禁令。在到达昆明机场时，他们遇到麻烦：海关边检，显然没有接到通知，让陆铿与崔蓉芝滞留了3个小时，直到接获北京的指示，才让他们踏进祖国家乡的土地。

陆铿回国，本是有价值的新闻。但中国政府只允许中新社向海外发稿，对国内民众，则完全封锁消息。陆铿的儿子陆可信提出：父亲与很多老朋友失联，希望当地报 纸登一条消息，让朋友们知道他回来了，与他聚一聚，但被当局拒绝。不仅如此，陆铿住在儿子陆可信家，陆可信家所在的小区便成了禁区，24小时有国安人员把 守。陆铿身为记者，直言真相，令中共害怕，陆铿已是罹患阿兹海默症的老人，中共依然害怕。

1949年后，陆铿有20年时间，被囚禁在昆明第二监狱。这次回国，崔蓉芝带陆铿旧地重游。看见黑牢，崔蓉芝心情难过，但陆铿毫无感觉。崔蓉芝说：“好在 他不记得了，不记得也好，没那么伤感。”在昆明第二监狱，陆铿一行拍的照片，底片被监狱没收，带他们参观的狱政人员，遭领导问话。

虽然有小小不愉快，但陆铿返国之旅，业已成功。家乡及全国各地，有一百多位朋友，从海外的广播和互联网上得到消息，来探望陆铿。崔蓉芝说：陆铿看到那么多人来探望他，表达对他的尊敬，对他的想念，他的眼睛里闪耀着喜悦的光芒。

人们只知道陆铿获准回国，不知道陆铿的解禁，只是一次性的。如果下一次，他又要回国探亲访友，将被重新挡在国门之外。陆铿直到逝世，他的名字仍然列在中国政府不准入境黑名单上。

（四）

我与陆铿交往17个年头。我曾是中共《人民日报》记者，海南建省，调任《海南日报》总编辑。1989年，我因谴责六四屠杀遭整肃，随之被撤销职务，开除党 籍。我不得不离开中国，成为政治流亡者。初时落脚美国洛杉矶，受邀出任《新闻自由导报》总编，有热心的中国留学生找到陆铿，希望通过他，与星云大和尚联 系，让我到西来寺暂住。陆铿果然帮忙，于是我就搬进西来寺“维摩精舍”，与陆铿同住一楼，他住楼上，我住楼下。

陆铿是星云的挚友。陆铿住西来寺，一来撰写回忆录，二来为《百姓》杂志组稿。

与陆铿结缘，我成了《百姓》的作者。陆铿经常下楼敲我的门，说一声：“程凯老弟，写一篇稿子。”我不敢怠慢，当晚就开夜车，第二天交稿。我知道陆铿特意把赚取《百姓》稿费的机会给我，解决了我的住，又让我增加一些收入，陆大哥用心良苦。

《新闻自由导报》是89年六四后，洛杉矶的一批中国留学生和华人创办，为海外第一份民运报纸。创办后风波不断，每况愈下，都与一位名叫权华的女留学生有 关。我没有证据说权华是中共特务，但她起的作用非一般特务可比。90年，《导报》重组理事会，刘宾雁出任理事会主席，陆铿为《导报》顾问。宾雁住在美国东 部，于是就由权华等五人组成“常务理事”，管理《导报》大小事务。权华不断制造事端，使我无法正常工作，我只能辞职。宾雁也和我一道宣布辞职。在因我辞职 召开的《导报》理事会会议上，陆铿嚎啕大哭，指斥权华耍阴谋权术，把好端端的《导报》搞垮，这样下去，民运希望何在。

那时陆铿年过七十。我紧张地注视着他，怕他心情过于激动而出意外。我又为他毫不掩饰的真情流露所感动。我想：世间竟然有陆铿这般的汉子，为了人际的是非曲直而如此大喜大悲。

陆铿说他一生只有两件事：做记者和坐牢。又说一生有两爱：一爱新闻工作，二爱女人。这尽人皆知。

爱新闻工作，自不必说，他一生的祸福，都与新闻工作有关。他告诉我，在云南坐共产党监狱时，有一天他以为要拉他出去枪毙，竟然琢磨起，报纸登载枪毙自己的 消息，该拟一条什么样的标题。终于想出“万人争看杀陆铿”。爱新闻工作，竟爱到死到临头还拟标题，找遍中国，除了陆铿，没有第二人。

陆铿86岁患病，85岁还去采访，中国的记者中，可有与陆铿一样“生命不熄，采访不已”者？

去年11月，旧金山的中国民主教育基金会举行一年一度“中国杰出民主人士颁奖典礼”，陆铿照例出席。会议过程，陆铿不停在纸上涂写。他做笔记，他要发表一篇报导？不可能了，那只是终生记者陆铿的习惯动作。

至于喜欢女人，我倒是觉得陆铿盛名之下其实难副，在男人中间不算出众。我与他交往，不见他把女人挂在嘴上。几位好色男人在一起，谈女人经，陆铿的发言也流 于泛泛。有一次，我与他外出探望朋友，车开到一个住宅区，他向一位少妇问路。那少妇极具风韵。陆铿回到车上，说真想跟那少妇多讲几句话，只是不敢。我说： 多讲几句话都不敢，陆大哥你的喜欢女人，不过尔尔。他尴尬一笑，承认浪得虚名。

不过也别小看了陆铿。他是弱水三千，只取一瓢饮。陆铿对陪伴他走完人生最后一程的女人崔蓉芝的爱，远不是一盆火可形容，简直就成了一座火山。他为此不惜抛弃在监狱外苦等他20多年的发妻。他对我说：他这辈子只对不起一个人，就是他的妻子，为的是崔蓉芝。

爱情，不必用理性去评判，也没有是与非。对崔蓉芝的爱，使古稀之年的陆铿，身心回到青春年少。爱新闻工作和爱女人，成就了陆铿有滋有味的人生。

（五）

陆铿6月11日，因发烧住进旧金山圣弗朗西斯医院。我14日接到崔大姐的电话，赶到医院探望他。我在病房里守护他几个钟头，让疲累的崔大姐回家休息。那一 天，陆铿精神出奇的好。我没意识到那可能是人们通常说的回光返照，我相信生命力顽强的陆铿，跨过了人生的一场又一场劫难，也一定能大步跨过眼前这一道生死 关。他还应该继续他虽然失忆，却快乐幸福的人生

他一直和我聊天。我拿当天的中文报纸给他看，他能缓慢读出报上的文字，本能的展现一位记者对时政的关心。他有时趁人不注意，把身上插的管子拔掉，我对他 说，没有我的指示，不准拔，他立即表示服从。我要求他快点病好出院，我要请他吃饭，他回答：我请的饭，他一定吃。他不断赞扬每位为他服务的医生和护士，他 仍然把一颗热诚的心，随时捧出交给身边每一个人。

我第二、第三次去看他，他陷入昏迷。只有一回，他略略睁开眼睛，客气的叫崔蓉芝招呼我坐下。

最后一天，6月21日，我又到医院。下午4点，他血压骤然下降，呼气急促。经注射升压药，情况好转。医生表示没有放弃。我站在陆铿身旁，握着他的手，轻声喊：陆大哥加油！喊完，我跑出病房，我已经泪流满面。

此时，崔蓉芝，和陆铿的分别从中国云南、美国东部赶来的两个儿子，以及大孙女，都在陆铿身旁。崔蓉芝大姐，不时情绪波动。大约5点，我安慰崔大姐几句，就离开医院。我明天再来，期望有奇迹发生。

傍晚，我接到崔大姐电话：陆铿7点05分停止呼吸，陆大哥的心脏不再跳动，奇迹没有发生。他不是说还要等我请他吃饭吗？他怎么停止战斗了呢？一个原本旺盛的生命，就这样被一颗小小的肺血栓夺走，陆铿在与死神搏斗中，打了他一生唯一的一场败仗。

陆铿生前要求后事从简。6月26日，遗体火化那一天，仍有一百多位旧金山新闻文化界人士，和生前好友，前去与他告别。人们回忆陆铿人生的传奇，赞颂他作为 新闻人，一生的刚正不阿、直言不讳，和秉性的热诚善良。一位在公共汽车上结识陆铿的大陆移民，也赶来与陆铿告别，他说：“陆铿这种人，在中国太少。我希望 中国有一百万、一千万陆铿这样的人，中国就好了。”

陆铿终年89岁。根据陆铿的遗愿，他的骨灰将由他的儿子带回中国云南老家安葬。他终于可以回到他挚爱的祖国长眠。陆铿生前为自己拟好了一句话的墓志铭：“中国一记者陆铿葬于此”。



作者在陆铿告别仪式上致辞