永远的乐天派
我对陆大哥最深的印象是永远热情洋溢、开朗乐观，从没有看到他愁眉苦脸。在我结识他以前，就知道他荣辱半辈，风雨一生，有着传奇般的坎坷经历，特别是他曾 经系狱22年，历经万千劫难，世上能有几人能经此折磨？我想，他必定有某种坚定的信念，支持着他，鼓舞着他，让他坚持下去，直到重获自由。记得19世纪俄 国著名作家契可夫曾经说过：“未来的一、两百年，全世界都将变得十分美丽，不可思议的美丽。”陆大哥一定是怀着对人类美好前景的憧憬和向往，对善良人性的 追求和信任，心怀忧患，情切兴亡，才再度拿起笔来，为实现自己的信念和热爱的新闻事业而奋斗终身，演绎自己多姿多彩的人生。
陆大哥一生，足迹遍及全世界，见证国际间的沧海桑田，人际间的冷暖悲欢。外界对他的某些作为，必然会有褒贬不一的各种说法。他都能坦然面对，虚怀若谷。他 常常对我说，做人就是要快活，新闻工作就是最快活的工作。他的这种“是非何处定，高枕笑浮生”的乐观和潇洒，深深感染了我，启发我如何正确对待生活中的顺 遂和挫折。
朋友遍天下
很多怀念文章都提到陆大哥为人豪爽，珍重友谊，朋友遍天下。我也深有同感。我第一次见到陆大哥是1989年9月在海伦位于德利市(Daly City)的家中。我不是新闻工作者，只是一介学人，后进后学。陆大哥对我同样一见如故，以诚相待。他交游真广，不同职业、年龄、信仰的人都可以成为他的 朋友，对人推心置腹，善于沟通。我们认识以后，陆大哥多次邀约会面，畅谈天下大事，话题涵盖中国国内形势、两岸关系、美国政治经济，等等。我们还一同参加 过一些国际会议，从他的发言中我能看出他卓识纷呈，能见人所未见，对很多问题都有独到的见解。
陆大哥不但广交朋友，还介绍朋友之间相互认识。1992年，他把他的好友、香港新文化基金会董事长范止安先生介绍给我，此后我们也成了挚友。我多次安排范 老访问上海，引荐他和汪道涵先生见面，并在香港和上海举办两岸关系研讨会。范老还热心国内的教育事业，在家乡兴办了很多学校。我们一直保持着密切的友谊， 直到范老两年多前去世为止。台湾的海基会前副董事长兼秘书长焦仁和先生，也是陆大哥介绍给我认识的。每次我去台湾访问，都去拜会焦先生，交谈十分投机。
1992年9月，我和陆大哥一同出席在香港的“徐氏艺术馆”成立招待会。记得那天是星期五，计程车都到跑马场去了。我和陆大哥从湾仔出发，他手上举着一张 百元钞票沿路高喊：“一百元，去中环！”没有一辆计程车停下来。我和陆大哥连奔带跑，勉强准时赶到中环的旧中国银行大厦会场，进门见到我熟识的美国驻香港 总领事威廉斯先生（前驻上海总领事），我把陆大哥介绍给他。威廉斯先是一怔，回过神来后立即用中文对陆大哥说：“啊，久仰久仰。”
魂牵梦萦故乡情
大约自上世纪90年代中期以后，陆大哥已淡出政治性的活动场合。这时他一心向往的是能重回大陆参观访问，亲眼看看大陆发生的变化。当然，他了解这有困难， 就多次同我商量。他知道我同汪道涵先生很熟，问我是否可以向汪老求助，并表示他曾经见过汪老一面，对汪老十分敬佩。1997年，他的《陆铿回忆与忏悔录》 出版后，立即送给我两本，要我转送一本给汪老，并且在给汪老的一本扉页上，写了密密麻麻的致意信。
我到了上海后，亲手将书交给汪老。汪老十分高兴地说，他刚刚从境外报刊上读到有关这本书出版的消息，很盼望能先睹为快，想不到这么快就得到了，要我向陆大 哥表示谢意。我心里想，汪老和陆大哥差不多是同龄人（汪老长陆大哥几岁），他们经历了相同的时代，陆大哥在回忆录中叙述的那些往事，很多也是汪老所经历或 熟知的，阅读这本书一定会勾起汪老对过去烽火岁月的回忆。
汪老在百忙之中很快就把书读完了（汪老有夜读的习惯）。我还来不及问汪老读后的感想，就急忙向汪老转达了陆大哥想回国参访的念头，并把陆大哥近几年在美国 情况作了介绍（不参与政治性活动；虽然常去台湾，但反台独立场鲜明，等等）。汪老听了后说，他对陆大哥的愿望表示理解和同情，但这事的确有一定的难度，他 可以同北京有关部门联系一下，了解有关这方面的情况。
过了一段时间，汪老告诉我，经转告，此事目前不宜进行。我想原因是众所周知的，陆大哥也一定深知其中的原委。只能留待时间来慢慢化解。
又过了几年，陆大哥仍然不死心，表示自己年事已高，强烈希望能在有生之年回到生于斯长于斯的故土，亲睹祖国飞跃的变化，会见乡亲父老，而且保证不参与任何 政治性和社会性活动，纯粹私人探亲访友。最后，陆大哥甚至提出不去北京上海，只去云南老家，希望当局能予允准。我想这也是人之常情，或许能够得到某种考 虑。于是我又通过其他朋友同有关部门联系，反映大哥的愿望和要求。记得有一年海伦也到上海来，通过她所认识的熟人和管道寻求协助。我们在一起餐叙交流情 况。可惜到最后仍是无功而返。
一直到了2007年初，听说陆大哥得了失忆症，我和内子在去中国驻旧金山总领事馆参加春节招待会前，到海伦和陆大哥在Vallejo 街的住宅去看望。多年不见，陆大哥已经消瘦了很多，我们心中都感到难过。好在正如海伦所说，表面看来还很正常，彬彬有礼。会见中，陆大哥一直招呼我们坐下 吃茶。这时海伦告诉我们说，陆大哥回大陆云南故乡探亲的事刚刚得到同意，不久就要启程，并托我们去领馆时顺便问问何时可去办签证。到了领馆，经办此事的刘 领事告，正式批文已下，签证随时可取。
过了两个月春暖花开时节，海伦和陆大哥终于踏上了过去朝思暮想的归途。遗憾的是，对于一个失忆的老人来说，这一迟来的喜讯已经再也无法燃起他过往的激情了。
（本文作者现为史丹佛大学胡佛研究所客座研究员。2009年3月于美国加州）
附件照片一
附件照片二
陆铿、罗孚夫妇、张伟国和作者夫妇（2000年）
沒有留言:
張貼留言