张作锦：万里乾坤，百年身世

——读《陆铿回忆与忏悔录》感怀中国记者的遭遇

一九九五年八月四日，美国总统柯林顿在白宫简报室为一位女士祝寿，帮她吹熄插在蛋糕上的蜡烛，并客串记者对她来一段访问。

寿星是合众国际社采访白宫的女记者海伦·汤玛斯，那天是她七十五岁生日。她自一九六一年开始跑总统府新闻，从甘乃迪到柯林顿，白宫已八易主人，经历了人类登陆月球、越战、水门案、苏东波和波斯湾战争等许多历史性大事，汤玛斯始终守在新闻第一线。

相对于台湾新闻界普遍的“青年才俊”和“俊男美女”现象，当时我曾感慨地 写过一篇文章：“台湾能有七十五岁的女记者吗？”后来有朋友跟我说，别只要求女性，难道“台湾能有七十五岁的男记者吗？”我想想也对，在把它收入“天下文 化”出版的《试为媒体说短长》这本书时，就把它改题为“台湾能有七十五岁的记者吗？”

时光又过了两年，汤玛斯今年已经七十七岁，仍然是“白宫记者联谊会会长”。如果现在再提这样的问题，那就要问：“台湾能有七十七对的记者吗？”

我们或者可以回答：有！老记者陆铿刚刚出版他的自传《陆铿回忆与忏悔录》。陆铿生于一九一九年，今年正好也满七十七岁。

但陆铿能不能算是“台湾的记者”？这就很难讲了。他大半生的新闻事业在大陆，但是被国民党囚禁过，又坐了共产党二十二年的牢，这两个政权都未必能认同他；他放逐美国，成了“异乡人”；在台湾，没有在任何媒体机构挂单，是“自由投稿的专栏作家”，也算“无家可归的流浪汉”。

我们也许无暇为陆铿哀，事实上，这几十年来的中国记者，都是一样的困顿与无奈。

陆铿的回忆与忏悔录里最堪注意、也是他着墨最多的一章，是他任职《中央日 报》时，揭发孔宋贪污的事。《中央日报》乃国民党经营的报纸，从党的立场看，党报记者自应维护党的政策，为党的利益发言。孔宋尽管不法贪渎，但他们与当的 领导人关系匪浅，攻击他们就等于攻击当的领导人，也就是攻击党。这样缺乏“党性”的党报记者，岂能容许存在？

八九年笔者初次访问北京，适值一家官报举办创刊五十年社庆展览，特专程前 往参观。进门第一个“摊位”展出社论原稿，有党和国家领导人毛、周、邓等亲笔删改的手迹。从新闻专业立场来说，这本来是不应有的事；如果有，也要藏在保险 箱里，视为隐秘。现在主事者却堂而皇之拿出来公諸世人，且引为光荣骄傲。这是什么样的职业伦理和报人品格？但这样的党报和记者，才能有发展和腾达的机会。

中国千年帝制，民权意识本来薄弱。民国后，国共两党都要独占政治资源，都 要“朕即国家”，都不容许批评与反对；作为“心忧国事”的新闻记者，那些不愿同流合污的，或降身辱志，闭口封笔，苟全性命於乱世；或婉转陈词，点到为止， 以不超过当道的最大容忍度而免于贾祸；至于那些血性汉子，不畏权势，敢于犯颜直谏，结果不是长期系狱就是折磨以死，对中国民主政治的贡献只是彰显了他们的 “烈士精神”。

近年来，两岸政治情势的发展虽有不同，但记者的实质处境却并无二致。在大 陆，十年“改革开放”，经济制度上虽可以“走资”，但新闻言论却不行。不仅尺度没有放宽，反而收缩得厉害。邓小平逝世，大陆各主要报纸都在第一版发了新华 社的稿，标题形式一样，字的大小一样，照片尺寸和放的位置也一样，如果不看报头，还以为是同一家报纸呢！举此一例，就可概其余了。

台湾自解除戒严，并开放党禁和报禁之后，民主浪潮是大势所趋莫之能御。主 政的人挡不住，但另有破解之道，就是：相应不理。媒体可以批评政党、政府和各级领导人，都不会有严重后果，但也没有什么作用。新闻界批评黑金政治，但黑道 照样被提名参选公职，金牛型人物照样成为庙堂之士；新闻界批评外交和两岸事务不够务实，但老政策照样要继续走下去；新闻界批评宪法不可轻易修改，但仍然是 一而再、再而三、三而四地大修大改。主政的人视舆论如无物，新闻界又豈奈他何？

今天，大陆的新闻记者，不能自由发言，对国事自然没有影响；台湾的记者， 发言比较没有限制，对国事同样没有影响。大陆的记者不可谈“独”，台湾的记者不可谈“统”；选边表态，一是以“政治正确”为准。其无权信守专业原则、维护 专业尊严的情况，与陆铿当年被国民党拘禁、被共产党下狱，究竟有多大差别？

资深记者之可贵，在凭其学养经验可洞察世事，可深入新闻事件的底层，可正色立言而力拒流俗……。但这样的记者在今天两岸的大环境里，正是当道所不喜的人物，退其报，囚其身，还可能祸延妻孥。有良心的记者，愈资深，则内心深处愈受煎熬，人身安全愈是危险！

陆铿大半生厕身新闻行业，跑遍大江南北，也到过外国很多地方，经历许多大 事，结识许多权贵人物，所以能写出内容丰富而又元气淋漓的回忆录。可是他这辈的老记者，加上新一代的记者，两代人的努力，究竟对当代的中国有多少贡献，对 未来的中国有多少影响，说真的，我个人不能确定——虽然我不是一个悲观的人，虽然我认为大家不可灰心丧志，还应继续努力！

写到这里，忽然记起姜白石一首词里的几句话：

文章信美知何用，漫赢得天涯羁旅

这仿佛是对陆铿说的。

万里乾坤，百年身世，唯有此情苦

这就好像是全体中国记者的写照了。白石的“此情”，本来是指离愁别绪；但对中国记者而言，它是心忧社稷百姓。