林博文：陸鏗是中國近代新聞史縮影

資深報人陸鏗是個「新聞動物」，在挖新聞、追新聞、搶新聞方面，無人可比。他展現了「無所畏懼亦無所偏袒」的特質，但在一些具爭論性的議題上，又經常忘了自己的身份，變成一個鼓吹者。

前 南京《中央日報》副總編輯兼採訪主任陸鏗（號大聲）於二零零八年六月二十一日美國西岸時間傍晚病逝舊金山。其時我家因電話線路故障，對外通訊中斷好幾天 （我沒有手機）。《亞洲週刊》邱立本兄和《中國時報》郭崇倫兄後來告訴我，他們打過幾次電話給我約我寫紀念文章，但都找不到我。錯過為文悼念陸大聲老前輩 的機會，一直讓我遺憾不已。月前，崔蓉芝大姊來電說準備出一本紀念陸鏗的專輯，希望我能寫一篇文章，我一口答應，老天似在冥冥中安排我終有機會彌補缺憾。

第 一次聽到陸鏗的名字、看到他的文章，是在一九七九年。陸鏗以「陳棘蓀」（紀念遭台灣政治迫害的好友李荊蓀）的筆名在十月號《明報月刊》（中共建政三十年專 輯）中寫了一篇轟動海外的長文《三十年大夢將醒乎？》，兩年後（即一九八一年），陸鏗訪問美國，在舊金山拜訪《遠東時報》，當時我和立本都在該報工作。記 得報社由社長許世兆、總編輯俞國基出面在一家廣東菜館請陸鏗吃飯，大家聊得頗為盡興。我記得陸鏗一再悤調大批大陸留學生學成歸國後（當時還沒有「海歸派」 這個名詞），肯定會促成中國走向民主。陸鏗自稱是個「天性樂觀」的人，常從正面和長遠的角度看問題。

一 九八二年秋天，美洲《中國時報》在美國東西兩岸創刊，總社設於紐約，我有幸和我從小即仰慕的老報人龔選舞共事。經常聽他談起當年在南京、台北、巴黎和紐約 的採訪往事與人物，而龔老又有驚人的記憶力，每次和他聊天總是獲益無窮。後來知道龔老和陸鏗是連襟，我對陸鏗即有了更進一步的認識。

過 去二十多年，我和陸鏗接觸並不多。記得有一次他打長途電話問我一九四一年羅斯福和邱吉爾簽署的《大西洋憲章》的具體內容，他說他只記得有「免於恐懼的自 由」。另有幾次，他特別打電話給我稱讚我寫的文章，語多獎勵，充分展露一位長者的關懷和寬廣的胸襟。二十餘年來，我一直在注意這位前輩的動態，讀他的報 道、時評和回憶文章，他也曾親筆簽名送我《胡耀邦訪問記》和《大記者三章》。有一年（大約是二零零一年），黃光芹從台北打電話給我，提到陸鏗手上有一本他 的好友衣復恩將軍所寫的不對外發行的《我的回憶》，我聽了馬上拜託光芹請陸鏗幫我要一本。我終於在二零零二年五月十六日收到光芹航空寄來《我的回憶》，扉 頁上有「博文兄，大聲陸鏗問候，二零零一、六、八」的簽名。衣復恩這本回憶錄極有史料價值。陸鏗在大陸蹲過二十二年苦牢；曾為蔣介石駕駛座機又曾負責黑貓 中隊的衣復恩亦曾在台灣坐過三年冤獄。

陸 鏗是中國近代新聞史上的一位傳奇人物，他本身就是一部新聞史的縮影。陸鏗對新聞的狂熱、對採訪的專注，即便在西方新聞界亦不多見。龔選舞說他「有膽有識、 粗中有細，才使他在新聞界成了大功，久享大名」。中國近代新聞界不乏一流寫手，有的擅寫時評，有的善於寫專論，但在挖新聞、追新聞、搶新聞（甚至製造新 聞）方面，幾無人可與陸鏗相比。即使他身陷大陸又遭拘禁二十二年，一朝獲得自由，他的新聞引擎馬上啟動，他的採訪火苗立刻燃燒。可以這麼說，陸鏗的血管不 只是流著血液，亦流著油墨。

陸 鏗有衝勁、有幹勁，他不僅能衝鋒陷陣，亦能運籌帷幄，指揮採訪、調配人力、布置戰陣，一切以搶得獨家新聞為第一。陸鏗具有遠比一般新聞同行更銳利的新聞嗅 覺，而其在當權者之間的活動能力更是壓倒群雄，這也是他能一再獲得獨家新聞的原因。尤其是在二戰末期與國共內戰期間，重慶和南京䒷面上的國共領導人與持 節來華的美國使節都是重要的新聞來源，陸鏗的口才與應酬能力使他在官場上如虎添翼。有些熟識陸鏗的人說，陸鏗的口才與交際手腕連出色的外交官亦望塵莫及， 而他也充分發揮他的口才和社交能力去挖新聞。也有人說，陸鏗說比寫好，亦即口才比文章還要好；如果不是從事新聞工作，陸鏗亦必是一流的外交人才。

陸鏗的採訪傑作（如上世紀四十年代揭發孔宋貪污、八十年代專訪胡耀邦），數十年來膾炙人口，已成為新聞採訪的典範。位於紐約曼哈頓西四十三街的《紐約時報》舊大樓大廳有一座前《紐約時報》發行人艾朵夫·奧克斯（Adolph S·Ochs） 的雕像，雕像後面的牆上刻有奧克斯於一八九六年八月十八日買下《紐約時報》（創刊於一八五一年）後的辦報宗旨﹕「無視於任何黨派、團體和利益集團的包圍， 以大公無私的態度處理新聞，無所畏懼亦無所偏袒。」事實上，這些宗旨即等於老《大公報》所標榜的「四不」報格﹕「不黨、不賣、不私、不盲」，而「無所畏懼 亦無所偏袒」（without fear or favor）更是古今中外每一個新聞工作者必須秉持的道德勇氣與專業良知。

陸 鏗的新聞生涯十足展現了「無所畏懼亦無所偏袒」的報人特質，他擁有「雖千萬人吾往矣」的大無畏精神，也有「說大人則藐之」的傲骨。因此。他會在國民黨大老 陳立夫前面，痛斥做過蔣介石的秘書、又當過《中央日報》總編輯、社長與董事長的曹聖芬。一九九七年八月三十日，陳立夫過生日，邀陸鏗、葉明勳、丁中江、劉 紹唐、閻奉璋和曹聖芬到台北來來飯店吃飯。對陸鏗有成見的曹聖芬看到陸鏗在場，即對陳立夫說﹕「今天陸鏗在這裏，這頓飯我是不能吃的。」陸鏗為緩和氣氛， 乃向陳立夫說﹕「聖芬是政校老大哥，他曾在國民黨中央常會罵我是匪諜，那已經是過去的事了。」曹聽了，馬上指罵陸鏗﹕「我不但過去罵你是匪諜，我現在還要 罵你是匪諜！」

陸 鏗立即回敬道﹕「你有什麼資格罵我是匪諜？《中央日報》本來是全國知名的大報，但到了你手上，不是辦報，而是做官。不考慮讀者的願望，滿足讀者知的要求， 而是主觀地不准搞新聞競爭，不重視獨家新聞；有時甚至擺出領導群雄的姿態，還要管到別家新聞報道的事，甚至動不動給人戴帽子。在言論上，更是滿篇八股，毫 無新意，結果報紙進一步脫離了讀者，一蹶不振。你想想，你對得起《中央日報》同仁嗎？你對得起國民黨嗎？你對得起台灣同胞嗎？」

陸鏗連珠砲地大聲「罵曹」。臉色鐵青的曹突冒出一句﹕「你放屁！」陸鏗快速反擊﹕「你放狗屁！」曹即怒沖沖離去。陳立夫搖頭說﹕「聖芬怎麼會是這樣？」

這 兩個「老男人」、也是老報人的對罵，可說是民國新聞史上一個難堪的註腳。但在相當程度上亦折射了國民黨黨報《中央日報》由盛而衰終至關報的一段歷史。在馬 星野的領導下，李荊蓀、陸鏗、龔選舞和漆敬堯等一批專業人才戮力奉行先「日報」、後「中央」的新聞原則，為央報開創了黃金時代；而陶希聖、曹聖芬等「黨國 大老」則高舉先「中央」、後「日報」的大纛，結果，《中央日報》便從此敗亡！

《紐約時報》辦報宗旨裏說﹕「以大公無私的態度處理新聞。」老實說，「大公無私」（impartiality）比「無所畏懼亦無所褊袒」更難做到，環顧美國近代新聞界（包括平面和電子），能自稱「大公無私」的報人和媒體可謂少之又少。即便是名揚全球的專欄作家李普曼（Walter Lippmann， 一八八九—一九七四）、雷斯頓（James Reston， 一九零九—一九九五）以及當年主導《華盛頓郵報》挖掘水門事件新聞的總編本傑明·布萊德里（Benjamin Bradlee）等人，也都被批評與當權者太過接近。李普曼為一批政治人物（包括總統、州長）捉刀撰寫演講稿，第二天又在他自己的專欄中稱讚那篇演講稿，而遭史家訕笑。雷斯頓與白宮、國務院關係太密切，而布萊德里與甘迺迪總統又是「哥倆好」，皆曾遭人詬病。

陸 鏗亦不例外。他有許多新聞史上的經典傑作，但也有不少令人搖頭的缺點與短處。他有時會顯露所謂「無冕皇帝」的傲慢，他在《陸鏗回憶與懺悔錄》中深切後悔當 年修理中國駐日軍事代表團團長朱世明與日本影歌星李香蘭關係的不實報道。陸鏗自稱他寫的這篇報道「不盡不實」，「是一篇非常拙劣的東西」。

陸 鏗代表南京《中央日報》採訪朱世明將軍，自認央報為全國大報，但他個人未受朱世明重視，「因而產生一種病態心理反彈」。陸鏗又說﹕「當時入行不滿七年，缺 乏專業記者修養，自以為是，任性而為，犯了錯誤，還很得意。」陸鏗跑新聞像頭蠻牛，所寫報道有時欠缺查證或再查證，而出現失誤，既傷人又誤事。

陸鏗的新聞生涯亦常犯踩線、越線與角色錯亂的毛病，在一些具爭論性的議題上，他經常忘了自己的身份，而變成一個色彩鮮明的「鼓吹者」（advocate）。

陸 鏗自己亦承認﹕「記者為了採訪新聞與政治人物接觸是必要的，但本身捲入政治就犯了大忌，而這應該說是自找的，咎由自取，不怪別人，也應懺悔。」又說﹕「我 五十多年從事新聞工作，積累了一些經驗，也有不少教訓，教訓最深重的就是對新聞的興趣太大，連帶地對政治也感興趣，結果把一些原則擲諸腦後，任性而為，有 時甚至得意忘形，給自己帶來不少麻煩。」

一 九九零年五月，香港新華社社長許家屯突然離港赴美，震撼海外，陸鏗和許家屯有私交，代許舉行記者招待會痛批中國總理李鵬為「弱智兒童」，再度陷入政治泥 沼。陸鏗說﹕「連我在中文大學新聞傳播系教的學生都感到不解。他們問我﹕『老師，你教我們的時候，不是強調記者報道要客觀，尤其要避免捲入政治嗎？』我除 了承認﹕『這正是我的問題。』還能說什麼呢？」

陸鏗是個徹頭徹尾的媒體人，更是「新聞動物」。但他愛攬事，又自以為擁有尚方寶劍，因此，常模糊新聞的界線與記者的職責。這種不足取的「特色」，在老一輩中外新聞工作者身上特別多，而形成所謂「權力掮客」（power broker）的一群。

陸鏗的報人生涯多彩多姿，有風光也有苦難，有大起也有大落，但他從不向命運低頭，就像他在新聞戰線上從不向權力低頭。

他的一生，在中國近代新聞史上已佔有重要的一頁；所有新聞系的學生和關切中國近代史與報業史的人，都應該花點時間去熟悉陸鏗的歷史，以了解他的八十九年歲月是怎麼走過來的。