圖1:04/15/2007 在李荊蓀夫人宅。陸大哥及蓉芝從雲南省親歸來,在台北時,李夫人在自宅設宴款待。(自左下順時鐘方向,為李荊蓀夫人、崔蓉芝、本人、邱楠夫人、陸鏗)
我敬愛的陸大哥,離開世間轉瞬即將一年了,雖然我明白陸大哥幾年來其實已不再認識我是誰了,但他那炯炯有神的雙眼和親切、彬彬有禮的面容神態,依然時常浮現在我的腦海中,難以忘懷。因為在我心目中,他是永遠的大記者,不僅因為他跟先夫歐陽醇一樣,對新聞工作有狂熱激越和終身奉獻新聞志業,永往直前,至死不渝的精神,而他在那個大時代精彩豐富的一生,值得衷心敬佩,綜觀他畢生記者生涯的所作所為,我認為他足堪為大記者的典範,看到目前平面媒體的日漸式微,他的去世,不啻代表上一世代,終身追求新聞專業和新聞自由的報人們,理想的殞落,令人不勝感慨。
民國八十四年,我首次見到慕名已久的陸鏗先生跟崔蓉芝女士。那是在時任中央通訊社社長施克敏先生(先夫歐陽醇的得意門生)伉儷的邀宴上,當然此前,我已從先夫口中,和「新聞天地」社長卜少夫先生(已故世)那裡,耳聞一些有關陸鏗先生的經歷及軼聞,我知道:他是「新聞天地」的創辦人之一,在共黨佔據大陸期間,曾陷身囹圄廿多年,受了不少苦難。他是個名揚海內外的記者,脫離鐵幕來台灣時,報端曾熱烈報導,但所知也只是梗概而已。
初次面晤,他給我的印象是:個子和聲音同樣宏偉、精神充沛,言談豪爽,但態度毫不狂放且禮貌週到。後來交往漸多,我更發現,陸大哥待人真誠親切,交遊廣闊,口才流暢,講話有技巧,而態度始終不亢不卑,謙和有禮,他的敬業精神,令人由衷折服。那幾年,蓉芝為投資貿易,時常穿梭於台灣、美國兩岸三地,陸大哥則獨自在台灣擔任香港信報及明報的駐台記者,並為台灣的報章雜誌寫稿。我常於電視新聞螢光幕播出的各種重大新聞現場,在一堆年輕記者之中,只見到一頭白髮的陸大哥,鶴立其中,採訪精神專注,分外顯目,也令人敬重。民國八十五年,時報出版社為他出版「陸鏗回憶與懺悔錄」皇皇巨著內容坦率精彩,轟動一時,曾躍居暢銷書排行榜,令台灣報界、文壇更增加對他的認識。
其實,他對新聞工作的宏觀價值,還有更多的發揮及傳承。例如在2004年他85歲所著的「大記者三章」中提到,記者應該堅持客觀,超脫於一切政治主張之上,可是大義當前,他也絕不退縮,以至1990年新華社駐港分社主任許家屯神秘失蹤,避居美西,陸大哥在香港時義無反顧地,出力協助,並且代替許家屯招待中外記者會,向當時執政的李鵬挑戰,製造了一則轟動一時的大新聞。正如他自己在「大記者三章」中指出,原因就是他對新聞的興趣太大,不但採訪還製造新聞,連帶地對政治感到興趣,結果把一些原則擲諸腦後。
早在一九八五年五月則是另一個例證。陸大哥以紐約華語快報發行人身分,在北京中南海專訪中共中央總書記胡耀邦兩小時,內容涉及廣泛,包括黨內敏感議題,這篇重要的獨家專訪發表後,不但立即成為海內外中國人的話題,美國、英國、亞太地區,都顯著報導,更是陸大哥自稱「靈魂深處捲入政治泥沼」的證明。雖然許多共黨人士表示,此事跟陸大哥沒有直接關係,但陸大哥還是為牽連到胡耀邦下台而懊惱,這也可以說明他跟新聞受訪者之間的真誠關係。
陸大哥具有新聞記者的另一特質是,凡是他曾經採訪或訪問過的對象,都會成為好朋友,而且都會成為他的「知音」。他的交遊廣闊,三教九流,他都有辦法打成一片,令我十分驚奇,他自稱唯一的絕竅就是誠信。像衣復恩、王永慶、星雲大師,都是他結交成好友的具體例子。
尤其讓我驚奇的是他和星雲大師的深厚情誼。2005年陸大哥已經失智,我在美國有一次跟陸大哥蓉芝吃飯,當時陸大哥已經不認識人了,還問我:「你先生沒有一起來嗎?」(當時先夫歐陽醇已經過世多年了。)當聚會結束,我要為他跟崔蓉芝拍照留念時,他拒絕拍照,但我告訴他,這個照片是要送給星雲大師的,他竟然立刻露出笑容,安靜下來,很合作的拍了照片,這張照片我返台之後,沖洗出來寫了封短信,寄給星雲大師,並說明拍照的經過,星雲大師非常高興,特地寄了他的自傳「雲水日月」上下兩冊(天下文化出版)給我,讓我再次見證了兩個人的交情。
陸大哥失智之後,蓉芝對他照顧無微不至。其實蓉芝曾經小中風,本身就是個病人,需要安心調養,而蓉芝仍長期親侍湯藥。當陸大哥拒絕飲食,她連哄帶騙的餵他喝亞培飲品;當陸大哥晚上睡不著覺,蓉芝也要鎮夜相陪;甚至陸大哥已經不會大便了,蓉芝還親手挖大便,維持陸大哥正常的消化及排泄系統。
要照顧失智的病人已經很辛苦了,更令人動容的是,2007年,中共取消對陸大哥回大陸的禁令,同意他回雲南返鄉探親,雖然陸大哥已經不知喜樂,但蓉芝為了讓陸大哥完成這個心願,克服一切困難,帶足了一個月省親期間的亞培飲品,親自陪同他返回雲南保山,這種辛苦偉大的精神,真可謂驚天地、泣鬼神,從這個角度來看,陸大哥一生還是有福的。
陸大哥晚年在蓉芝的細心照料下,雖然已經沒有記憶,但在蓉芝的安排下,他對外活動始終沒有中斷,繼續活躍於新聞場合及友朋的晤聚,沒想到竟在去年六月聽到他去世的消息,讓我感到意外以及無限的去思。我個人自私的認為,陸大哥經歷了傳奇的一生辭世後,唯一可以安慰的是,當陸大哥在天上,如果遇到先夫歐陽醇,這兩位以新聞為畢生職志的老記者聚在一起,應該會有許多聊不完的新聞話題,他們在天上是不會寂寞的。
圖2. 09/23/2006 陸大哥應邀出席美國民主教育基金會成立廿周年頒獎,當年度傑出民主人士典禮頒獎人,典禮後與夏龢合影。
圖3. 09/23/2007 崔蓉芝陪同陸大哥出席民主教育基金會成立廿周年暨頒獎當年度傑出民主人士典禮,擔任頒獎人之一。
圖4. 03/21/1997 陸大哥參加老友歐陽醇八十歲壽辰宴。
沒有留言:
張貼留言